好青年荼毒室發表了倫理學／道德哲學入門書單，包括的都是好書，我只是奇怪為何列上 Bernard Williams 的 Morality: An Introduction to Ethics。這本書雖然名為 "introduction"，而且是只有約一百一十頁的小開本，但初學者絕難看得懂；這除了因為 Williams 沒有像一般入門書作者那樣先將問題條分縷析、詳細解說，而是單刀直入即見真章，還因為他的行文風格是「言無不盡」的相反，話只說七分，其餘三分，讀者便得自己在字裏行間揣摸了。
無論如何，Williams 這本小書肯定是好書，很值得讀，只要夠程度讀便成了。這本書我看過三次， 先後相距幾乎二十年。第一次是完全看不懂，那是大學時期；第二次掙扎著看懂了，那是研究院時期；第三次看得頗輕鬆，那時已是教授了。最有滿足感，得著也最多的，是第二次，因為那次讀的時候，這本書對我來說可用「恰到好處地難懂」來形容——不是難到沒可能看得懂，卻一定要看得非常慢、反覆仔細思考才會明白。
認真讀哲學的人，應該不時找些「恰到好處地難懂」的著作來讀，因為那樣做可以同時鍛煉耐性、理解力和思考力，而且能提醒自己不可不謙虛。讀很多本「一看即懂」的哲學書，當然可以增加哲學的知識量，但不容易有質上的改進，知多了，卻沒有特別深入的了解；「恰到好處地難懂」的書，有時只是讀一本，便足以令哲學程度大大提升。
回想起來，我在不同階段都讀過「恰到好處地難懂」的著作，如果只舉書做例子，除了上述那本小書，我記得的還有 Bernard Williams 的 Ethics and the Limits of Philosophy 和 Truth and Truthfulness、P. F. Strawson 的 Individuals、Stuart Hampshire 的 Thought and Action、Saul Kripke 的 Naming and Necessity、Stanley Cavell 的 The Claim of Reason、Richard Wollheim 的 The Thread of Life、Raimond Gaita 的 Good and Evil。
Williams 的著作，我現在讀來已比當年輕鬆得多，但仍然很少是「一看即懂」的；不過，我喜歡在字裏行間揣摸他那未說的三分，有朋友說我是「自虐」，但這「自虐」的滿足感可大呢！