「世界上最短的咒語，是名字，因著你的名字，我終生受困，如流連彼岸的孤舟，帶著傷痕的停滯。」
他認為，一生人中有些習慣不能變改。他從一本書中讀到「人是習慣的動物」的句子，擱下書本，最後一道陽光爬進屋內，歪歪斜斜地躺在白色地板，他可以看見空氣中的微塵和幾綹幼細的髮絲相遇，卻看不見他的影子在屋子角落幽幽長長地嘆了口氣。他煮好一頓晚飯，粗茶淡飯，論煮食，他始終比不上她；桌子四方，兩道菜，碗筷成雙，一個人吃飯，時針轉了一圈，它轉動時隱約的聲響聊作飯腳。
他回到睡房，書桌有一封沒有郵票的信，忍不住再拿出來看，她的筆跡比他秀麗得多。翻開一床滿的雜物，找來香薰燭台，微弱的光照著信紙，信紙盡是深淺不一的痕跡，而他的低語嘗試離散至一室黑暗的邊界。良久，燭光搖晃，他的眼淚又化開了信紙最後一行的字句，結尾業已模糊不清。
那個深夜在九龍城流浪的人啊，明知道她不在，明知道九龍城在十點後便沉沉睡去，他卻無意識地選擇這個時份，在空蕩蕩的街道，輕輕呼喚她的名字。那裡有他和她的回憶，送她回家的時候，送她一個吻的時候，還有跪下來送她戒指的時候，都由這老舊的城見證。
多少次的低聲呼喚沒有回應，他覺得自己很不真實，和這條街一樣，都是空的，活得很虛浮，很沒用。他開始恨自己，他恨自己中了無可名狀的咒語，現實已經一次又一次提醒他，他卻總要依戀這條早已沒有故事延續的街，受苦般的流連；他被推著催促著橫過對岸，但是他沒法離開，如果真的有河的第三岸，大概他會願意永遠留在那裡。
「蒨，你還好嗎？」
然後，他好似聽到身後有一把聲音，也在呼應同樣的說話。而身前的馬路掠過一輛通宵巴士。