尚受工作纏繞時的一個夏天，熱氣蒸人，汗水自腦袋流遍全身。那時節的下午，慵懶地躺在沙發上，呆視天花，享受音樂，感覺電風扇帶來的微涼。假期無事，一躺便至天灰近夜。意志矇矓間，喉乾欲裂，原來朝天的嘴微張，暑氣肆意入侵，在嘴喉裡頭引火。乾涸難受，輾轉反側，卻不願跑到老遠的廚房喝口水。懶洋洋的身軀搭上龜裂的舌，兩者較勁，勝的是那身惰性肥肉。
腦袋旁的電話響起，強睜惺忪睡眼，看掛鐘是黃昏六時。念頭一動、一聽，果然是媽，這下好了，有「阿婆豆腐花」吃。
媽下班回家總會途經大埔舊墟。舊墟中央是休憩廣場，以那裡為中心打個十字，便是大榮里、大光里、大明里、廣福里四條主要行人道。行人道側商店林立，上蓋是五、六層高的舊樓，間或伸出幾竿「晾衫竹」，在橫空的商店招牌間尋找空間。舊墟附近住宅錯落，裡頭就當然不乏食肆。墟雖舊，但食肆種類繁多，有老舊的蛇王店與小麵檔，也有耳熟能詳的茶餐廳及茶樓，甚而能找到吃法國、英國、印度菜的角落。
回想中學下課，走過大榮里，常有人龍從店子處往外延伸，寬闊的大道也幾被阻塞，路人必須繞過群眾才能前行。看人龍頭頂上的招牌，幾隻大字是「阿婆豆腐花腐乳豆漿」。阿婆法寶有此三者，最受歡迎的當數那碗豆腐花。
嶺南地區的豆腐花已有數百年歷史，是頗受歡迎的平民食品。主要的豆腐花口味有二，分為甜、鹹，南多甜食而北多鹹吃。香港的豆腐花與一般無異，就是浸泡黃豆，再行打漿、濾渣、煮滾、降溫。最後「沖」入石膏將之凝固，其速度、技巧、溫度的控制是豆腐花質素的關鍵。
阿婆豆腐花是南方傳統的甜味，分冷、熱兩種，讓顧客自由選擇加入糖水或黃糖。炎夏，冷的一種當然較受歡迎，但冰冷清沁的感覺並非它風靡大埔人的主因，人們看重的，是它滑溜的口感。顧客買一碗「凍豆腐花」，雙手先感覺瓦碗子的寒意，手微顫動，人就往邊站，匙挖呀挖的。混和黃糖的豆腐花流入口中，浸得舌頭清涼，在齒間滑來盪去，逐漸稀爛。有點溫了，喉頭一動，吞進肚裡；下一口豆腐花就早在唇邊了。阿婆豆腐花的黃豆味較淡，宜添上黃糖或糖水同食，以補不足。當然，據不同口味，原始的滑溜清淡，也是可嘗。
十數人散落站在店子附近，冒著汗挖碗中的豆腐花，是舊墟的獨特景象。想坐下來慢慢享受的人，就要改喚外賣，捧起塑膠碗走到不遠處的休憩廣場，邊看老人閒談邊嘗滑溜滋味。舊墟有的是冰涼飲料，站在某處甚至可同時望見或遠或近三四間便利店。但阿婆豆腐花不死，大桶裡一個又一個的半圓坑洞，瓦碗子一個又一個的端出，人們想的，好像不只是冰涼解渴，而是滑來盪去的兒時回憶。阿婆豆腐花，冷的熱的，已多少年了。
七八年前，業主大幅加租，阿婆無法承擔，面臨結業。此時傳聞迭起，說業主覬覦阿婆利潤，故使計迫走，收回舖位自行經營豆腐花。自此，網上聲討業主之音不絕，但無可作為，阿婆終要結業。轉眼數月，阿婆在舊墟大光里覓得新店，重新開張，幫襯的人絡繹不絕。復業前，「阿婆豆腐花」原址真箇續賣豆腐花；大明里某處又另有一店掛起「豆腐花」招牌……是狗尾續貂也能說是百花齊放，大埔人就以味覺與人情，決定了數年後的今天，我們能吃到哪些豆腐花了。
想著，懷念中學下課後的時光。許久沒有在舊墟東吃西吃了，那時舊墟可是我校的飯堂—然而這十年裡，學校山下巷子裡那帶來好運的小食店消失了、那時視為豪食的法國餐廳也結業了。拖起身軀，再次拿起電話，跟媽說不用買豆腐花。出門，流汗，到舊墟，衣黏身，大光里上有群人。