幾經波折,史登醫生終究在大廈頂樓尋回雅利安——一個異能的少年。雅利安難帶掉了,他蹲下去,替雅利安繫鞋帶,心血來潮往上一望,望著雅利安平凡的臉和無星無月的夜空。此刻,原本屬主人階級的史登醫生,頭一低轉為僕人;指使雅利安行騙的馬戲團主,變成保護雅利安的忠僕。嘛,保護工作做得不怎麼出色。
一直猜測男主角雅利安名字的來源。是納粹德國的雅利安?泛指印度伊朗人?或者是某神話天使的名字相關⋯⋯電影並沒有清楚地指明,但名字來源不釐清,男主角是天使的說服力就大減,《天使墮人間》的主題便站不住腳。
敘利亞內戰導致敘利亞難民湧入歐洲。2015年9月,匈牙利政府實施新移民法,並派遣警察在邊境巡邏,布達佩斯車站對難民關閉。匈牙利政府被歐洲各國批評為納粹,縱使難民令當地帶來負面影響,人道主義立場之下,匈牙利政府輸了。緬甸羅興亞人事件出現類似的批評,這些批評都是國際社會,站在道德高地說出。當地的平民,局勢突變的直接持份者,到底會有怎樣反應,拿甚麼態度面對。這些該由新聞揭露的真實狀況被淹沒在信息洪流裡,電影就成了主要的媒介。
醫生史登很快「適應」了難民營的工作。他開闢財路,協助難民逃走,從中獲利。這門生意已經是公開的秘密,新來者知曉價碼,塞錢、假裝受傷、申請運送到巿區醫院,中途失蹤。當他發現雅利安的特殊能力,他立即想到,利用雅利安行騙,賺取更多金錢。匈牙利人還蠻好騙的,身患重疾的人們,臨近絕望的人們,無法抗拒奇蹟,認為只要花錢,奇蹟就會發生在自己身上。哪有這麼簡單。
史登醫生和雅利安遊走的路線。觀眾能看到難民營、醫院環境、火車站、酒店⋯⋯導演太過集中在兩個主角的動線,群眾的反應和資訊很少,很難建構出一個整體的布達佩斯、匈牙利與難民之間的關係和印象。這令電影落入一個尷尬的位置,到底他想探討社會整體在難民事件的反應、討論執法部門的橫蠻無理,抑或純粹敘述兩位主角的故事?宗教信仰又是否討論的核心?
飛天或是遇溺?
初段,史登醫生搭電梯遇上兩位傳道人。傳道人送給他《聖經》,史登醫生拒絕說:「我信仰匈牙利復興。」到後段,史登醫生和雅利安,產生了一種父子情意結,他半躺在酒店的床上,帶一種基情的口吻,說歷史的傷口無法治癒,而人們需要雅利安這樣的,像天使一般的存在令他們抬頭望向前方。由此確立了史登醫生「約瑟」的身份,雅利安的生父死去,史登醫生漸漸取代,成為雅利安養父一般的存在。兼且,史登醫生是仰望著雅利安的,由最初的驚恐、利用,直到最後不惜性命保護他。可惜,雅利安大概由始至終,只改變了史登醫生一人,包括雅利安自己,也沒有改變過。
雅利安想吃薯條。新聞裡給難民營造了這樣的形象,難民們仰慕歐美文化,逃出生天,老是想着要吃薯條。雅利安也不例外,他冒生命危險,多番逃走,心裡始終惦記著薯條。很難確定他真的擁有救世的志向,也許他的目標只是和爸爸去布達佩斯車站,搭車往德國尋求庇護。然而,為何史登醫生會有轉變?因為醫生曾經仰望雅利安。
儘管史登醫生認為雅利安能為民眾帶來向前看的動力,導演卻很奇怪地,不讓鏡頭仰視著雅利安。無論雅利安「飛」得多高,攝影機永遠在他之上,俯視着他,俯瞰着城巿,人們與他距離,隔了好幾十層樓。再說,我覺得雅利安的姿體動作,不似「飛」,卻像是溺水的人。廣大的天空只是最初難民們偷渡的深不見底的河,雅利安努力地不讓自己沉下去。
天使救世,恐怕是史登醫生一廂情願。《天使墮人間》無法勾起觀眾對難民的同情,對暴力的厭惡,對人性的反思。匈牙利拍起來也不算很漂亮,街頭昏暗,反而令我想起許多港產電影的動作場面,狹小空間的槍戰,大廈外牆偷窺窗內人⋯⋯然而,怎麼說這都不能算是一套聰明的片子,也許是導演太多信息想傳達,太多事情想實驗吧。