我曾以為一頓飯，最重要的是桌上食物的質素，才能嚐到這頓飯的價值。
那年我七歲。爸媽帶住我跟隨旅遊團到訪泰國，最後的一晚到了一間酒店享用一頓自助餐。還記得，這邊的陳設裝潢以至態度友善的服務員，都使我對這次晚餐充滿期望。於是，甫入了指定的餐桌，我便一溜煙走到美食桌，企圖搜羅自己最喜歡吃的。那一刻，爸爸對我大聲呼喝了一聲，頓時惹來了全場的注視，立即住腳的我被嚇得斂聲屏息，被斥責要排隊守規矩。
然後，這晚爸媽點了滿桌環球的特色美食。坦白說，食物的新鮮程度很高，口齒留香。不過，陪隨整晚用膳的，是爸爸嘮嘮叨叨的叮囑，關於放假時的溫習安排和對於我的升學寄望等……然而，對於一個依然愚昧無知的小學生而言，要消化和理解這次的訓導，其實沒領略多少，大概只是陳腔濫調的「教訓」而已。當時一臉迷惘的我，只見媽媽在旁偷笑，未敢打斷爸爸的話，把我「拯救」出這個困境。
今年，我廿七歲。出來工作好幾年儲了點錢。有一晚，我掏了腰包，帶爸爸到鬧市享用一頓酒店的自助餐。餐廳內的食客和服務員都叫著嚷著，氣氛叫人喘不過氣來。幸好，我們被安排於一個角落旁的餐桌，稍稍遠離這個煩囂的環境。甫坐下，我先讓爸爸走到美食桌點些喜歡的。未幾，正捧著一盤食物回來的他，未有理會在旁東奔西跑的小孩們，險些兒雙方便會相撞。我大喝了一聲，爸爸愣住了，小孩們都立刻被剎停。他們的父母連番道歉，爸爸小心翼翼地返回座位。
然後，這晚同樣地點了滿桌食物，但新鮮程度遠不及泰國的那次，味道參差。這晚陪隨進膳的依然是爸爸苦口婆心，討論過我的工作升遷，和談及日後結婚育兒的憧憬等……終於，當年蒙味無知的小學生，對於這晚的人生規劃課，似乎增添一份感慨。「養兒一百歲，長憂九十九」，這番說話歷久不衰，從他身上可見一斑。關於兒子的一切都放在心頭，在旁的美酒佳餚都未能慰藉半點憂愁。這晚的食物質素，從不在父子談論的範圍，只著重彼此口中所擔心的一切，只願分憂一些，即使只是一些。相距二萬六千里的媽媽，我想，她仍在偷笑，遠遠看著父子指天說地，把這段時光的分秒撥動慢點。
原來一頓飯的質素，取決的不單是食材的本身，而是與汝同桌共享的人。桌上食物的味道，隨著時間的過去，費力也再想不起，唯獨共處的時光，才能重嚐舊時滋味，悼念一切多變的人和事。或許食物的味道有一刻終於在腦海掠過，但不過是片刻，打從心底共處的回甘，卻是久久揮之不去。同樣地，關於子女的點滴，父母嚐盡了甜憂苦辣。