初戀，從不懂愛卻渴望被愛，終覺最愛的只是自己，又或自我茫然的執念。
已幾近忘掉初戀的臉容，只能依稀憶起：一抹冷天，某長河邊，男孩伸出了那隻發熱得冒汗的劣手，欲碰又止， 縮不回情感拔不出勇氣，定在朔風之中竟重如沉鐵。她望著男孩，淺笑如半開薔薇，輕輕接過他那未經沉澱的拙手，還有未經雕磨的，卻暗自跳躍的心扉。
也不記得她如何吸引，大概那時友情愛情的界線，只如星雲中重重混沌，少了某條為情感而逆轉的軌跡，卻多了分僅屬情人之間的引力。稚嫩的雙瞳輕柔的聲線，偏帶點裝成熟的韻味，只是再親密的觸撫也止於兩手，又或曾相擁這麼一瞬間，也就如兩撮因寒風凜冽匆匆一聚的葦草，沒有吻別。
只恨男孩不解溫柔女孩不懂溫柔，重覆而單調的儀式讓點點青澀變得枯燥，迷離的界線也因星雲稍定而漸漸清晰，她不再是那個扣人心弦的女孩，不為甚麼，只因從來她跟云云之眾沒有分別，一色校服，一把秀髮，街上比比皆是。唯一不同的，只是男孩以為自己愛過女孩，將自己完整的靈魂分割予她，哪怕只是那麼一點兒，教曉他如何被愛，又或認清甚麼不是愛，然後就像冥王星一樣，悄悄把它趕出靜默的星雲。
可女孩還是如冥王星般，於迷離的銀河間圍著男孩空轉，直至發現約定早已無疾而終。暗香銷魂梨花帶雨，她從後緊緊摟著男孩，任由溫度或氣息同化，卻忘掉男孩早以心跳屏成隔膜。沒有甚麼可以挽留不懂愛情的戀人，因為他愛的只是自己的遐想，自我的塑造，還有男孩自身。
只是再雜亂糾結的初戀也刻骨銘心，不是女孩本身而是他倆幼嫩的交錯，那襲絕色蒼藍的旗袍，那把黝黑飄逸的長髮，那對剪水秋波的雙瞳，還有那陣深谷幽蘭的暗香，全都投射在男孩的幻想之中，以後尋覓倩影，不自覺的追求最初的嬌柔，最美的執念，正如小王子愛上了絕艷的玫瑰，眼中也只有玫瑰，根本看不來眼前的綠草，身旁的白花。
又或這些，從來不是初戀女友曾經的特質，只因現在望著愛人，回溯過去，當初所愛的，大概就是這樣一回事。