（作者按：原文是台灣聯合文學的約稿，不過聯文還是沒有登出最後一句附註）
近年不知怎的常有友人向我講述戀愛問題；晚上的收音機裡，節目主持人在「輔導」那些「失戀人」；當然，還少不了電視裡天天愛到大吵大嚷的愛情……
聽著聽著，不禁要問：「唉，這到底與愛情有什麼關係呢？」
正所謂「冤有頭債有主」，那堆問題，根本與愛情無關，就別冤枉了愛情吧。
「我點樣（如何）食得住佢（他）？」
這是常聽到關於戀愛的問題之一。廣東話用這「食」字用得傳神，一方面表達到「食色性也」之基本慾望；另一方面，其意義的光譜由「克制」、「整治」、「調教」，以至「獨佔」、「管治」或「控制」都解得通，端看上文下理。
不過，無論是那項意思，都只是在談論不同程度的「主奴關係」。然而，談戀愛的目標，應該不是找個奴隸吧？問題是，為何「食不住」戀人的人會感到強烈的焦慮？更重要的是，為何大家有這種「要去食住」的衝動和焦慮？
「安全感」？
答案可以很簡單也可以很複雜：「安全感」囉。
從那些佔了流行歌壇應該至少有八成的戀曲來看，戀愛應已侵佔了現代精神生活的很大部份。這裡有四個一系列的問題：
一）為何在精神生活的層面，許多人嚴重缺乏「安全感」？
二）在現代社會裡，為何許多人感到只能在「戀愛」中尋求「付出」、「了解」、「溝通」、「分享」、「信任」的安全感？
三）為何「安全感」必定會與上述「食得住」的種種概念(慾望？)糾纏不清？
四）更進一步：二）與三）的「安全感」，根本是兩組矛盾衝突的價值觀，為何大家可以將之混在一起？
另一種不安：失去自由
通常在談及戀愛時大家只會把「自由」與「安全感」放在對立面，但只要打開耳朵，很多談戀愛的憂慮和不安，是與「失去自由、自主」有關。其實，這也是失去安全感的其中一種狀態。這有很多種狀況，可能是時間分配的自由：「唉假日一定要陪女友」或者「他不喜歡我晚上不在家」；可能是資源分配的自由：「我不想租這麼貴的地方」或者「為什麼情人節不送花？」；可能是自我形象的自由：「別穿這種衣服，土死了，很掉人」或者「見我的朋友你一定要化粧」……
有很多人以為：「不過是很小的要求你都做不到，你一定不愛我。」
奉勸大家：別看輕了生活的瑣碎，因為瑣碎事累積起來後，就是一種生活方式的選擇，牽涉到內在的生命觀，是「我為何是我」的問題。如果在這些方面有強烈衝突，就意味一個人存在的價值可能遭到「不被確認」的挑戰，這真是很沒有安全感的事情。
「包容」、「讓步」？
有人說，面對衝突，就要包容、讓步，故此坊間便流行一大堆情緒教育的書藉。
說得容易，怎樣做呢？
極端一點問，一個自信極不足，極缺乏安全感、經常強烈地想抓住什麼的人，還有什麼讓步的餘地？
一個只能隨著自己感覺處事的人，如何聆聽、溝通、體諒、讓步？
一個深信主流商業文化那一種「愛情」模式，只懂一心打造自己的愛情天堂的人，他如何可以與一個活生生的人相處？
又或者，如果包容只意味著某一方必須完全放棄自己以保存兩人的關係，那到底是「包容」，還是已演變成「被欺壓」或者「被勒索」？
可是，我們就是這樣長大的啊！
每一次聽到那些「愛侶」之間的問題，都不期然生出一種悲涼。所悲者不是他們的「問題」，而是細心想想，上述那個自信不足，因此總以自我為中心，但又缺乏被確認的安全感，於是需要快速重覆地抓住什麼來確認自我的人──這個人不是很熟悉嗎？
在現代資本主義社會的教育體制中，我們就是被這樣訓練成「材」的呀！每個現代人的分別，可能只有程度之差吧。
我們被訓練要營營役役地生活（做不到的人是「不堅強」）；我們學會以權威的確認來成全自我的確認，在各種評核制度中不斷追求獎賞；我們學會競爭是美德，換句話說就是以別人的失敗換取自己的成功，證明別人有不足才能證明自己是對的……
可笑又可悲的是，這種一貫被稱為「個人主義」的東西，其起點正是因為個體從小被訓練成自我匱乏感超強之故。這種人格特徵就正是「非常缺乏安全感」，因為自我價值必得有一個「權威」在場才有可能。
可是，現代社會的運作邏輯，卻又是以資本的不斷擴張為基礎。在這種基礎上，我們必須面對不斷變幻的驚嚇。交通技術的發達令時空瞬間變幻，人的流動性大增，可選擇的空間亦看似大大增加。城市空間的不斷拆遷令人際網絡散失，而感情寄託的空間亦不斷喪失。傳媒技術造成資訊爆炸，各種流行文化產品出盡法寶轟炸我們的感官，引發驚嚇和慾望進而換取消費。由於慣性和消費需要所帶來的速度，每一個滿足感都缺乏仔細經營的細節，因而會很快消失。同時，由於我們所有感官都長期暴露於這種變幻無常的驚嚇感中，就更引發了內心的自我安全機制，令到我們難以學習經營長期而細緻的關係。
「愛情是感覺，感覺是不可以解釋的！」
現代社會的另一特徵，就是高度強調工具理性。從小我們學習讀書是為了將來做一個成功的人，因此賺不到錢的知識（如藝術）是沒有用的。我們學習要考好試，因此，與考試無關的事也是不重要的。去上班我們學會賺錢是重要的，所以勞工權益我們當作沒有。去消費我們學會獲得佔有的滿足感是重要的，所以那件消費品的製作過程有否污染環境、虐待工人，我們不關心，更無須被知會。
其實，沒有人是完全鐵石心腸，就算講不出所以然來，大家能都感到現代社會這些冷酷異境的特徵。因而，我們都極需要一個較為人性、以無條件付出和分享為原則的世界，去作為避風港。由於社會變化急速，傳統社群日趨瓦解，再加上消費文化不斷吹噓，這個溫暖的地方，就逐漸被縮窄成那個「愛情」烏托邦。
可是，想像一下這種情形：兩個被現代社會訓練出來的自我匱乏個體，在變幻極速的世界中，衍生了被確認之強烈需要，但各種人際關係中，似乎只有大眾媒體中再現的「愛情」可以滿足這種需要，於是他們千方百計尋找愛侶。為要避開缺乏關懷的工具理性世界，又誤以為「理性」就等於工具理性，故此，在談情說愛的當兒，就拋棄所有理性，以為談戀愛就等於隨心所欲我為你好無需講理。於是，我們便見到各種因溝通失誤而造成的問題：個體誤會自己存在價值被全盤否定而引發的巨大痛楚。這種痛楚在競爭習性的引發下，又很容易轉化為對他人的妒恨，於是又生產出另外一大堆社會問題。
解開孤立的封印
尋找愛情避風港的需要，乃源於整個世界因資本高速流動引發的結構封印，可是，我們又怎能要求任何一個個人，有能力去解開這個冷酷異境的封印呢？
現在很多朋友都會悲嘆，消費社會中愛情之麻木和不存在。可是，我想，問題不是「愛情」是否存在，而是「愛情」為何要成為唯一最重要的親密關係？
似乎大家忘了，我們還有另外一種理性：溝通理性。真正溝通需要的，就是無條件張開自己的感官迎向對方，並作出回應，做到我中有你，你中有我的融合──這不正是我們在這個冷酷異境裡，對愛情的期望嗎？
可是，這樣我們又回到上述有關包容的困局了──自我匱乏感極強的人，要談無條件付出，豈不嚇破胆？別忘了，所謂「我中有你」，首先要有「我」與「你」兩個獨立個體的存在。「獨立」不是「獨自」－－只有相對於外部世界的力量，我們才能談獨立和自主，故「獨立」狀態與外界有互相指認的需要。自我匱乏個體對外部世界需要，多展現為佔有和操控；而獨立自由人對外部世界的需要，是源於人的另一系列基本慾望：包容、付出和分享。
然而，一、兩個獨立自由人也不可能解開那個超大封印，要處理這個看似「愛情」的需要，只有由眾多獨立自由人，經由真正溝通而連結成的共同體，才有可能吧。
其實，愛情並沒有我們想像中那麼重要
我們習慣將人際關係分類成友情、親情、愛情等等，其實這種感情分類法，不過是工具理性發作，為方便處理人際關係而已。
事實卻是，每一個人都是獨特的，所以每兩個人之間相處和發生的情誼，都如同死亡般只此一次，因此，無法歸類，無可替代，也無須妒恨。
因此，我們必須認真考慮一個問題：假如我們將對無條件的付出和分享的期望，都只放在一個人身上，並只懂套用市面上的「愛情」烏托邦模式，那麼，這種「愛情」是否只是窒礙了人與人之間，各種各樣細緻和深厚情誼的可能？這種「愛情」又是否只是，令到人們失去對「愛人」以外的人付出的衝動，因而令到我們無力解開冷酷異境的封印？
或許，當我們不再信仰「愛情」，才有可能真正如實、如是地面對生活。
或許，我們可因而窺見，人類最純粹的感情生活，以及可以包容這種生活的社會的模様。
2009年1月13日寫於友人因維護我們表達意見的權利，而被誣告打警察送去坐政治牢的日子裡。
圖：Doug88888