看《永遠的愛麗絲》(Still Alice，或譯《我想念我自己》)前，朋友警告說：悶。是的，沒有起伏高低的劇情，很簡單的一個腦退化症病人漸漸喪失記憶的故事，未開場已經知道情節和結局，於是去看的人都是為了影后 Julianne Moore的演技。
只有抗癌勇士 沒有抗腦退化勇士
很多戲都講腦退化症，2006年的日本電影《明日的記憶》用失去記憶訴說愛；《永遠的愛麗絲》則直接將觀眾帶進腦退化症病人的視覺，感受當中的惶恐與孤獨；近期的《推拿》也將觀眾帶到盲人的視覺，感受盲人的無助。
腦退化症恐怖，因為它不是突如其來，而是慢慢將你侵蝕。如果是車禍斷手斷腳，到甦醒時已是既定事實，餘下的是接受和適應，沒有那恐懼而不能預計速度的漫長過程——Alice 說，情況時好時壞，好時清醒，壞時不知第二天會不會變好，醫生說會加速也可能會減漫。於是，只能每天用手機迫自己答問題，玩填字遊戲，測試自己能力還剩下多少，每天都在焦慮害怕。
Julianne Moore讓我們看到這個病如何一層一層剝落一個人的尊嚴與成就，編劇巧妙地用上語言學教授的專業背景，更加凸顯失去一切的苦痛。看著50歲風華正茂、氣韻猶存的精靈教授變得呆滯，著實叫人心痛。但這個病可怕之處是，由於來得慢，沒有即時生命危險，家人的關心也逐漸薄弱。
因此 Alice說寧可患癌，癌症病人得到社會關注，大家為你掛絲帶跑步籌款，治療中及痊癒的人可以做抗癌勇士，寫書演講，激勵他人，卻從來無甚麼「抗腦退化勇士」的，因為腦退化根本不會好起來。癌病人雖然身體有缺陷，但自己還是自己。腦退化褫奪的是意識，所以腦退化的人最後不能為世界留下甚麼。當病人無能力互動，家人的關心再滿，也只是貼在玻璃牆外的標貼一樣，玻璃牆內的人永遠無法打破圍牆閱讀別人的關心。life must go on，他抓緊工作機會，她要建立家庭，病人的腦海卻總是幽幽地停留在少時 海邊的時光，最終從大家的記憶中褪色。電影強調 “Still Alice” ，是因為人的身分由意識定奪，當人失去本來的意識，這個人已經不是原本那個了，別人只能從回憶中懷緬，然後面對一個面目全非的自己。
《飛鳥俠》和《霍金》的絕地反擊凸顯愛麗絲之苦
《飛鳥俠》(birdman)好看，因為飛鳥俠就是Alice想成為的癌症病人，他有清醒的意識，可以對生命作出絕地反擊，上演一場華美戲碼，成功也好，失敗也好，都有那種向上的生命力，即使褪色，仍然可以身體力行抗擊媒體與表演事業的黑暗，仍然可以在世上留下痕跡。就算真的熬不住要自殺也是能力所及的，不像Alice，連制止自己的軀殼繼續在世上失去尊嚴的能力也沒有。
《霍金：愛的方程式》(The Theory of Everything》跟《永遠的愛麗絲》是相反的故事，霍金失去軀殼但保有靈魂，只要靈魂仍在，就能變幻出無窮可能，研究黑洞理論，育有孩子，愛上看護，用科技代替肉體演說，不屈不撓的意志造就悲劇英雄。Alice 空有軀殼，靈魂卻每天在枯萎。《永遠的愛麗絲》的其中一位導演Richard Glatzer也是漸凍症(ALS) [1]患者，到最後他也會失去所有能力而死，霍金及Alice的心情，他最明白了。
飛鳥俠和霍金都有改變命運的機會，Alice 卻是無論如何反擊，用科技提醒自己約會時間，迫自己多記生字，用盡聰明的方法去掩飾能力衰退，甚至設計驅使自己在未來自殺，都徒勞無功。別人都是英雄，飛鳥俠自殺不遂反領功，霍金死去活來靈魂仍繼續在科學的原野奔馳，Alice卻只能用盡最後一分力，趕在痴痴呆呆前，在腦退化病患協會中用螢光筆輔助著演講——那可是她最後一次發光發亮，在世上留下最後的著作，對無情的命運作出最後反撲。
世人都覺得《永遠的愛麗絲》沒有《飛鳥俠》好看，因為從開頭我們就知道結局，沒有驚喜和意外。Alice 沒有任何反抗的能力，就像綁在水中要溺死的人，那幾下掙扎都是無力的。觀眾討厭看 losers，記得有年在紐約看NBA籃球賽，主場剩下10秒還落後作客10多分，賽事未結束，觀眾都起身走人，旁邊的觀眾說：”people don’t want to see a bunch of losers” ，然後離座走了。我在渴望就算追不到分數，會不會在最後三秒入一個有看頭的三分波，結果都沒有。所以觀眾都不想看 Alice，因為太令人心酸了，結果我們都把這些無助絕望的人拋諸腦後，繼續我們的生活，但我們忘記了，我們每一個最後都會變成愛麗絲。
愛麗絲教我們失去的藝術
Alice 面對的是所有人最終都要面對的，即使沒有早發性腦退化病，身體機能衰退，腦袋不靈光是遲早的事，只是下降坡度沒Alice的快，最後如果我們老而不死，也會像老人院裡那些連自己身處何方也不自知的老人一樣。《飛鳥俠》花那麼多氣力致力營造效果，拍攝音樂燈光都夠好了，劇情夠緊湊了，起伏夠大了，但它沒有教我們如何面對人生，一切只是空洞的掙扎，相對而言，霍金和愛麗絲的掙扎更有意義。霍金教我們對所追求的孜孜不倦，敞開心胸，心靈還可以翱翔；愛麗絲告訴我們要活在當下，靈魂離開我們的身體飄到臭氧層會得到修補，最後把一生都忘掉，剩下的只有愛。
《永遠的愛麗絲》「悶」，但來得真誠自然，正常人一生也很悶，我們都做不了英雄，改變不了世界，就這樣慢慢老去然後被遺忘，因為真實，所以難忘而痛苦。同理，觀眾特別是男觀眾覺得《我們都是這樣長大的》(Boyhood)婆婆媽媽，拉拉扯扯，都是一堆人在鬧交，不夠張力戲力，卻忽略了電影自然的感動。人的生命就是一堆平凡的溝通與互動交織而成，它們都在我們生命留下痕跡，來去卻又顯得不著痕跡。《飛鳥俠》好看，但虛飾雕琢，毫不貼地，一般人素昧半生也碰不到這樣的場景，怎看也是戲一場，於是失去感人的力量。
《坐看雲起時》(Clouds of Sils Maria)的Juliette Binoche被新時代蓋過，隨舊時代被沖洗遺忘，但學會駕馭角色的轉變，經歷人生上山下坡的歷練，就能站在洪流中 “become timeless” ；飛鳥俠一味要做英雄，就註定他不會成功。Alice告訴觀眾，教我們引以為傲的成就、功績、甚至理性都終將離我們而去，但失去的東西依然活在其他人心中， Alice還是Alice，枯萎的 Alice只是完整Alice的一部分，完整的Alice因為經歷了失去與遺忘，也為她的生命畫上了未完的休止符，成就了她的「永恆」 。
[1] Amyotrophic lateral sclerosis(ALS) ，因為中樞神經系統的運動神經元退化，導致肌肉和麻痺，病人會逐漸失去活動、說話、吞嚥及呼吸能力