餐廳的名氣有時候就像名牌奢侈品，不可盡信，往往是耳食之輩道聽途說，又或者反覆摘抄，然後在媒體上放大再放大，才成了所謂「不可不試」，甚至「不吃會死」的神話。又有一種情況，新富階層，又或者不富但又辛苦存了點錢想要偶爾豪一次的，對自己的品味還沒有信心，於是特別信任名牌，喜歡講究排名，喜歡討論星級，以虛幻的聲名和聽回來的傳說去整修甚且否定自己親身的體驗。
所以今天的中國最流行排名，幾乎你想得出的東西他們都有榜單，而且據說還是國際性的排行榜。例如手錶，我時常聽人在計劃一擲萬金買隻好錶的時候，要先打聽某款錶的製造商上能在國際上排到第幾名。是故某些商家就總是以此為招徠，聲稱自家出品在全世界排名第幾云云。但事實上哪有這種具備公信力，全球認可的排名榜呢？文無第一，工藝亦然，手錶這種東西，行內自有定見，大家知道甚麼品牌是甚麼地位；但硬是要在那十來家難分高下的製造商當中分個優次，排出名列，則根本不太可能，因為他們每一年的表現都不一定一樣，出品也都別有特色。所以那些流傳甚廣的榜單，要不是引自某國消費者調查，就是某些錶評人某年錶展之後的心得報告。
更離譜的是連戶外運動產品如登山鞋和背囊居然也有「國際排名」，我真見過有人討論某某牌子是否比不上另一家好，因為它在世界上排名不如後者那麼高。你去問問攀遍世界名山的職業高手，他們聽說過這種排名沒有？他們真會推薦給你的，多半就是贊助他們，或者找他們代言的牌子罷了。
還是說回餐廳。由於中國遊客有錢也就是這幾年的事，接觸外國飲食的歷史又不算長，所以在外遊覓食的時候難免要更加信任媒體的傳聞和各式各樣的名單了，尤其是知名度極高的米芝蓮指南與「世界五十大餐廳」排行。我總是在各式中文傳媒上面看到一些出現在這兩份單子上的餐廳被人說得神乎其神，用極盡誇張的語言去形容那些館子，比如說「沒去過XXX，別跟人說你去過西班牙」，又比如「到了東京，必須拜訪的神級名店XXX」。但那些地方真有他們說的那麼厲害嗎？可憐的是，就算你打從心底不覺得有多好，你也必須假惺惺地配合讚美，否則就好像顯得你很沒有品味，很不會吃似的。
然而我們都曉得，名不副實是人間常有之事，有些品牌有些地方之所以聞名已久，是當年歷史上的機緣，和它幾十年後的表現不一定一致。就以公正著稱的米芝蓮來說好了，即使它標榜匿名無私，強調標準嚴謹；可是它也有難免要講面子的時候。有些老店之所以拿了十幾年甚至幾十年的三星，我覺得純粹是他們敬老而已，下周就給大家一個實例。
原文刊在飲食男女