「你唔明架喇」是兩年前女兒出生前寫的文章「生兒育女」的點題,以此開首,因為這是每一對父母都熱愛向非父母說教的金句,只要一出動「你唔明架喇」,仿彿他們做的一切都合情合理、順理成章,你覺得他們「怪獸」,他們說你入世未深,你覺得他們「多鬼餘」,他們說你針唔拮到肉。從非父母變成父母,「你唔明架喇」其實是怎麼一回事?
父母最核心的本質,就是兒女的觀察者,尤其是現代父母。是的,我們都過度注視。如果你不是父母,去到一個公園,看見一群小孩子跑來跑去、尖聲呼叫,大抵會覺得這只是臭屁小孩的大混戰,覺得好煩,覺得好亂,也沒甚麼好觀察,只要他們不搞出血案,是怎樣都無所謂。但對於父母就不然,每一下尖叫,每一次推撞,對於他們來說就是一個訊號,是一個信息。
每對父母都經歷過摸索嬰孩心理與行為的階段,因為人類實在太複雜,而成長過程又太奇妙,我們不得不耗盡每一個腦細胞,去分析小孩子到底在想甚麼。於是父母們都變得過份敏感,本來在旁人眼中沒大相干的吵鬧,在父母的眼中就放得極大,本來只是遲一兩年識 ABC,在父母的眼中就是學力崩壞、前途盡毁。
為甚麼「你唔明架喇」?因為同一個臭屁小孩,在他們的眼中,變成不可思議的巨大存在,是他們希望的全部,是他們心血之所在,而且這是唯一、獨特的孩子,雖然他同樣只是打個乞啑,而且沒有掩口,但就是跟其他小鬼的乞啑不同。「你唔明架喇」,是因為這個孩子在你的眼中沒那麼獨特,正如在每對父母眼中,別人的孩子也沒有任何特別,也正如你沒有迷 AKB48 或少女時代,哪個看來都是同一個樣。
能夠自覺是一個觀察者,而且已經過度注視,是非常困難,即使為人父母者會認為自己的父母干預太多,卻依然樂此不疲去過度干預兒女。欠缺自覺,是一代傳一代的悲劇,甚至成為一個民族的文化,還創造出「廿四孝父母」這類詞語。
為人父母,只是兒女生命裏的過客,卻不懂得點到即止。
The Nok