文：劉真
看《被奪走的十二年》（《被奪走》），絕對不是一次心胸舒暢的體驗。先別説題材本身的沉重，單是要忍受戲院内播放著主角受到虐打的環迴立體聲，已經不是一件易事。這不是說笑──戲中暴力情節的確無所不在。由主角一開始發現被鐵鏈鎖著，然後被人屈打成招，到成爲奴隸後被人侮辱，被人吊起在烈日下暴曬，被人用皮鞭痛打……聽著皮鞭在空中的「發發」聲，神經衰弱者肯定不能忍受。
可是，這套片子是不是像《受難曲》，甚至《恐懼鬥室》一般的超感官體驗呢？又不是。很明顯的，《被奪走》的導演已經刻意透過遠鏡淡化暴力鏡頭，也沒有特意營造絕望的氣氛。他只是，很平實──以至於平淡的──表現出當時的具體情況。
那麽，究竟是什麽因素，令人心情如此沉重呢？我想正正就是這種平實感。導演透過平實的鏡頭，令你知道他並不是在渲染氣氛；也是透過平實的鏡頭，讓你能夠代入主角的處境，體驗他的無力感。
無力感。這是這套片子最突出的信息。《被奪走》不像主流的美國片般，主角陷入困境，然後突破重重難關，最終戰勝命運；《被奪走》的主角沒有特殊命運，沒有神人協助，甚至沒有最終的敵人。他只有一個又一個絕望：當他一開始發現自己被禁錮時，他曾義正詞嚴的宣稱自己是個自由人，抗議被非法禁錮；但他的自由宣言換來的只是沒完沒了的毒打，直至他沒有力氣再反抗爲止。在奴隸主的手下，主角也曾嘗試證明自己的能力，證明自己是個受過高等教育的公民；但換來的同樣只是其它白人的嫉妒，以及主人的無視。到最後，主角也絕望了；在片頭他曾驕傲的告訴他的同胞，他不止要生存，他更要生活；但到片的中途，他要求的只是僅僅的活著；因爲唯有活著，他才有機會重見家人。
但主角的殘酷命運，是《被奪走》中令人感覺最無力的地方嗎？不是，因爲如果我們假設白人是壞人，那麽主角受到的苦楚都能夠被合理化；反而整套片讓人感覺最無力的，是主角黑人同胞的冷漠。
在戲中，面對白人的暴虐，黑人的反應可大致分爲三種：第一種是順民，他們每天消極的工作，不努力，但也不反抗；第二種是擦鞋仔，他們賣力的工作，希望透過出色的表現討好主人；第三種是投靠者，他們僥幸的獲得主人的寵幸，也成爲主人。那麽，這三種人最後有什麽結局呢？第一種人每天默默工作，終於最後忍受不住倒下了，屍體被葬在無名的墳場。第二種人，像工作最賣力的Patsey，確實獲得了主人的賞識和留意，但最後竟然被主人強奸。那麽第三種呢？像黑人Mrs. Shaw，在榮升女主人後她急不及待與其它黑奴劃清界綫，一方面炫耀自己富足的生活，一方面卻也在咬牙切齒的詛咒白人，詛咒他們的結局比摩西時期的法老更悲慘。
但在面對白人的壓迫上，這三種人都有一個共通點。這個共通點是什麽呢？《被奪走的十二年》又能為我們帶來什麽啓示？下期續談。