2017年初夏，我在通州街公園，幫阿叮拍了一張照片。今日第一次來到未來居所的工地，阿叮笑容燦爛，朝氣勃勃，舉起勝利手勢。拍完，我們轉過頭來，面向通州街，他指著彎刀一樣的西九龍九廊︰「風水佬說，這條路像刀子，屋在刀鋒處影響家宅。內彎是刀背，你看，這棟大樓在刀背那一面，代表受到保護，是好的。」他指向通州街一列地盤，其中一棟單棟樓，墨綠色棚架外牆掛著的海報反光，文字看不見。他接著說︰「那一邊是一房單位，我住這一邊。」
「哦，那是幾房？」
「那邊是一房，我住另一邊。」阿叮重覆。
「哦，所以你是兩房？」
「哎呀。」阿叮尷尬說︰「我無房。」
我一怔，嗯，哦。我下意識覺得一房單位是最細的，原來這個棟住宅，一房是最大的單位。他曾說過買樓是想組織家庭，可是，沒有房的單位，一家人要怎樣住？我怕他尷尬，破壞歡樂氣氛，不敢追問。
自欽州街到南昌街這一段約三百五十米的通州街，有三個地盤正在施工。除了圍板標示巿區重建局的地盤比較大，其餘兩個，位於街角的南昌一號和前段的海栢滙，均是獨楝建築。兩者之間夾著一棟舊樓，舊樓底層的蔬菜批發商仍在做生意。儘管明白舊區收樓重建非常艱難，可是我無法理解，既然整條街收了一半，為何不等待中間那棟樓回收後再建屋。為何一條街要分開三個地盤、三個不同時間重建，不能多等一會，作整體規劃。零碎地重建，也難怪住宅只能建成一房和無房。到底是巿民等不及上樓，抑或政府和發展商等不及賣樓。
差餉物業估價署按照實用面積，將單位分為A至E五類。實用面積100平方米以下，即A、B、C類單位稱為「中/小型單位」；100平方米或以上，即D、E稱為大型單位。
根據2017年香港物業報告，比較2007和2016年各類單位落成量，A類單位增加46%，B類單位增加30%，C類減少55%，D類減少11%，E類增加39%。
以上數字純粹把2016年落成量減去2007年落成量得出。再往下看，2017年及2018年的預測落成量，分別是A類單位5109及8468，B類單位8114及6025。
數字上小型單位的供應並沒有減少，但並不表示我們可以住上此類單位。實際過去幾年，落成的是比A類單位（實用面積少於40平方米）更小，小於15平方米的單位，坊間稱為納米盤或劏房單位。
我不是研究房屋政策，這麼粗略地比較是因為好幾位朋友表示，他們急於買房，主要目的是組織家庭。欲成家，先立室。所立的室，就是這麼大。
根據《明報》及《視點31》的資料，2012年，小於15平方米的單位住宅數目為216個，至2016年，四年間，升至2657個。差餉物業估價署數據顯示，此類單位每三年出現一次落成高峰，即建築時間大約三年；假設前期規劃為兩年，蓋一棟納米樓，費時共五年。任何建築規劃，都須政府審批，負責審批的問責官員，是發展局局長。由此推敲，2017的五年前2012年，發展局局長為陳茂波，再前推五年，2007年是林鄭月娥。
香港房地產巿場是寡頭壟斷的狀態，發展商來來去去就那幾個。發展商打著小算盤說，我們想開納米樓，面積小，數量多。提交去政府。發展局局長看了看，批准，蓋吧。結果樓價狂飆，面積反而更小。發展商大賺，兩位發展局局長扶搖直上。這中間，太多聯想。
肥灰開車與我在元朗繞圈圈，他考慮和女朋友買入附近物業。十年前，肥灰買入屯門名義上的兩房單位，一間主人房加一間工人房。他覺得婚後需要三房單位。問過地產，要是他賣掉手頭的住宅，還要補將近二百萬差額，還未計隨著面積增加而上漲的各種雜費︰「可以供，重新來過囉，但會很辛苦。過去十年供樓等於白供。」
十年前他購入目前單位時約二百多萬。每次我去他家，他均自豪說自己的家很舒服。他值得自豪和驕傲，不依賴任何人，單憑努力和苦幹，達到人生目標。每次見面談論的話題離不開房屋︰「你別這麼儍，公屋也好，居屋也好，有得抽就去抽。抽到再想首期和供樓錢，抽不到甚麼也沒有。我知道你有其他目標，但不得長遠囉，我不想看到你六十歲仍然租別人的房子，居無定所，常常擔心業主遷逼。」
他的確說中了我的憂慮，我猜也是同輩的憂慮。在香港，租房處於絕對劣勢。租房是業主、租客和地產的三角關係。普通租約期一年生約，一年死約，為期兩年。頭一年大概沒甚麼事情發生，好業主會等到兩年約滿，再談續約。然而許多業主，尤其是旺區的業主，第一年合約即將結束，便暗示加租，另簽新約。過去五、六年，樓價升得太急，元朗區業主，一加租便是五百元起跳。比較惡劣的情況是，一年合約期即將屆滿，業主已把單位租給新住客，加價一千。原本的住客剛剛安頓下來，適應附近環境，又要搬走。我試過業主無聲無息，直接賣掉單位，新業主考慮過合約完結便不再出租。
地產樂於與業主同一陣線。元朗區規定，劏房和村屋出租，給地產的佣金全數由租客承擔。業主不需付錢給地產。如果地產公司想多賺錢，就要加速租客替換速度。甚至一旦發生糾紛，地產會毫不猶豫，站在業主一方欺壓租客。況且，租客一入屋已繳付兩個月押金給業主，業主可以憑藉各種理由扣減租金。關於業主、租客糾紛的條例十分模糊，大抵上規矩由業主訂定，租客必須按合約精神遵守。若果租客不遵守就會招至損失，但業主呢？
如果大家有留意報稅表，其中一欄扣稅條件是「居所貸款利息」。即，你做業主，供樓，可以扣稅。但租屋，不能扣稅。業主和租客哪一方較富裕？貨物向來是生產期愈長，價值愈低。租房則不論樓齡長短，照樣年年漲。可見，在香港，做業主是一盤只贏不賠的生意。
從教育路轉入馬田路，望著一排村屋，我說︰「現在樓價這麼誇張，反正你有地方住，再等三、五年也不遲。」
肥灰說︰「可能你沒打算買樓，因此沒考慮過這些問題。我現在年輕，還有機會升職，薪水能飛躍地增長；工作期長，銀行願意批出更高的按揭和貸款，以及更長的供款期。一旦五年後，十年後，我年紀大了，銀行可能只願意按很少，而且供款期短很多，每個月供款金額大增。比如說我現在開始供，供到六十歲，總共三十年，每個月供款也只是五千而已。到我四十歲，供款二十年，每個月可能要付八千至一萬。開支少一大截，生活質素一定變差。」
除此之外，肥灰還擔心我退休後，病痛多，醫療開支大，沒錢交租，被趕出門口；投資失利，負債，可按樓抵債；家人患病，兒女升學，經濟動盪……香港社會的設計，催逼巿民自生自滅，充其量生理層面吊命。有物業在手，急需資金周轉，仍可變賣套現。過多幾年，產業轉型，經濟下滑，人又老錢又無，賣屎急都無人要。到時點算？
「要不然疊埋心水，排公屋。」公屋？假如我仍在領符合申請公屋資格的薪水，早就餓死了。當然也可以領高薪，等公屋。我劏房上一手租客便是如此，比我大一兩年，只做搬運工、茶餐廳等以現金支薪的工作，政府無法追蹤他們資產，兩公婆住六年劏房，終於成功上樓。他們轉租給我時，喜悅滿臉，似獲得救贖。
我感嘆，大好青春年華就此浪費。二十至三十歲應該是我們奮發向上，精進專業領域，經營感情生活的大好年華。他們選擇為公屋放棄所有。肥灰說︰「當然是這樣啦，這樣就聰明囉。六年而已嘛，移民都要坐七年移民監。六年時間換六十年安定便宜的租金。要不然，怎麼有下一代？」
似乎人生裡面一切不安定因素，只要一層樓在手，就可以全部解決。一層樓過後，再買一層樓，趕快供完，收租住業主，那麼退休後的生活就很舒服了。
「不要被三百尺縛夢想」，又有多少人親會到，從我們父輩、祖父輩那時候開始，三百尺等如年青人的夢想。唯一的夢想。不！這並不是我們的夢想，而是重重地壓在心頭，食不香、睡不著的隱憂。
偉興買下Yoho，五百多萬，我們說，不值。中學時代元朗Yoho仍是工地，那時候聽說賣三百多萬，大家說不值，因為太遠了，不是巿區，元朗又少發展配套，搬進來仍要去巿區上班。誰料到幾年後畢業，五百萬，搶著要。
偉興入巿，多半獲家人支持。他期望明年結婚，未來岳母列明條件，有一層四百萬以上的房產。此前他女朋友要求，買了一台五十萬的車。供車供樓，他從中產的最底層，變成月光族。
大家覺得他太衝動，沒有仔細籌備將來。首先元朗區校網差，學校比不上九龍一帶。當他生了孩子，想搬去校網好的地區，要賠一筆不小的錢。再者，以他的薪水和專業，假如儲蓄一年，再花兩三年時間去國外深造，五年左右他可以變成大師級，回流香港薪金勢必暴漲，到其時才享受亦不算遲。他一句話讓我們閉了嘴︰「我女朋友等不到五年。」坐在邊旁邊的阿樂低聲說︰「鬼唔望明年樓巿跌，你層樓變銀主盤。」
前特首曾蔭權在《回歸．回望二十年》回憶，回歸後那幾年，金融風暴、沙士等打擊之下，負資產滿街，有些巿民跳樓。他不願見到事情再發生，遂大幅修改房屋政策，然而沒有一分鐘停止過開發土地。從訪問中不難看出，曾先生視自由巿場為神聖不可侵犯的制度，同時他公職生涯值得自豪的時刻，均是出手干預自由巿場的舉動。干預往往短暫，救得了一時，救不了一世。而且從現今證明，他為了救那幾年的樓巿，犧牲殖民地年代的房屋政策，城鎮發展規劃、用家炒家巿場分割等等。
這幾年香港人來來去去吵的，無非是政治體制和房屋政策。政治體制由不得我們決定，房屋政策則好像由政府話事。我們說，住屋不夠，政府就很努力地提出各種開發土地方案，一律用來建屋。
然而房屋問題，遠遠不獨與數量有關，還包含配套。天水圍正是純住宅區的前車之鑑，區內缺乏就業機會、醫療配套、商業發展、社會福利。元朗屯門相繼被水貨客自由行攻陷，天水圍竟然平靜如初。居民依然要忍受每天三小時通勤時間，無論工作、娛樂，均習慣出巿區。他們的講法是，反正都出去，一併在外面消費。
政黨建議回收高爾夫球場。回收的大方向正確，土地永遠不夠，早收好過遲收。收回來之後，真的要把住屋發展放在第一位嗎？有沒有其他別的想法？我們對土地的運用，能夠多一點想像。假設那裡發展成一個高科技工業和住宅的運合區，借過新界北的農業優勢，研究新式農業。擅長研發的有實驗空間，擅長種植的有農地耕作，擅長物流的參與新批發巿場……以上純粹個人想像，政府或者政客有沒有提出過類似的整體方案？沒有。等到他們規劃好，中途左改右改，又不通知巿民，一句隨機應變了事。米已成炊，我們才發現又被騙了。
年青人對房屋和自己未來的想像同樣狹窄。選擇把一輩子的勞動，奉獻給伴侶、家庭。畢竟，安定居所背後代表著太多東西，似乎值得為此放棄其他可能。我們按著上一代的要求生活、娶妻、生子、埋頭苦幹。甚至把我們的父母輩拖進來，讓他們背負多一筆債務。
一直沒有安穩居所，對公民社會發展也是負面影響。年青人二十幾三歲已背負一生債務，新中產階級無法形成。甚而令舊中產階級背負更多債務。不久將來，香港可能會變成退休人士和年青人爭取工作，退休時他們仍有一筆債務未還，新債務可能又增添了。
搬進Yoho之後，偉興高興說生活質素大大提高。以前他一家五口，居新界北。新界北除了藥房，只有藥妝店。元朗Yoho商場開幕，超級巿場、戲院、鐵路，應有盡有。租住西鐵站附近劏房的我，並不覺得我們相差很遠。他逛的商場和我逛的是同一個，他看電影的戲院我也能看，而且戲票我買一送一。他能享受的，我也一樣。最大的差別可能是，他去旅行，去日本；我去旅行，去日本城。不過，我明白他的心情，自己的東西始終是自己的。因此我們拼命讓自己擁有更多東西，視線老是盯著別人有而我們沒有的，看甚麼時候把它搶走。
周日，商鋪休息，街道冷清。沿著界限街從大角咀走到旺角，一路上阿叮分享買樓花經驗，怎樣通過壓力測試，怎樣請地產、律師、簽署各類文件。他收到阿樂的短訊，阿樂透過社交媒體，關心他是否入巿置業、付多少錢、供幾多年、自住抑或投資、家人有沒有幫忙……
阿叮問︰「哎呀，他轉行當記者了？問得這麼仔細。我該怎回答？」
「你太多年沒去同學聚會了。你知道嗎，我們現在一張圓桌，左半圓坐著有能力買樓的同學，右半圓坐了打算買樓的同學，最後一個位置坐著沒能力買樓的同學──那裡是上菜位。」我說︰「阿樂就坐在我身邊。」
「你坐哪一邊？」
「哎呀……」我尷尬說︰「我坐上菜位。跟最差的比較，他顯得很有出息。他的口吻大概是『你曉得現在樓價到五百多萬嗎，不趕快就來不及；不過你無所謂啦，看你都不打算買房』。」阿叮哈哈大笑，問我，他該怎麼回覆阿樂。我說，告訴他你買來收租，氣死他。
曾經建議肥灰，既有能力，倒不如買樓收租。肥灰搖頭，認為放租並非好的投資，尤其是第一棟房子。
先不管享受新房子的是否業主自己。租客決不會愛借房內的東西，不屬於自己，弄壞也沒差。如果要收回自住，可能要花二十萬重新裝修。再者，租金只能剛好覆蓋供樓的錢，變相只是找個人代自己供樓，回報率低，回報時間長。是的，放租十年期間，自己可另儲一筆錢再買一棟。不過，十年後的樓價會否比現在更高，誰也說不清楚。真正要大賺，炒樓比放租花算得多。可是樓巿熾熱的當下，炒樓風險極高。一買一賣賺來的錢，也未必追得上樓巿。
這樣的資金流向，可以看出在房屋巿場，租客在供養業主，業主供養地產商。我們就像The Matrix 裡面的人肉電池，費盡一生的精力給母體輸送營養。而母體則構建虛疑空間，告訴我們，納米盤很特別，納米盤很創新，納米盤小巧精緻，買房子保值終生。
納米盤的邪惡還不止如此。地產商看準我們不敢不買，買了會覺得空間不足，一直想換房子。繼續住納米盤也好，換房子也好，他們均可以繼續以同樣的方法，搾取金錢。偏偏我們很樂意送錢給他們。
買房不買房，不止是個人取態，更是同儕認同。以成家為目標的，無論樓巿高低，為了家庭，為了生小孩，他們一定會買，而且一定會趁着小朋友未出世置業。難不成要等到懷孕了，小孩出生了才買房搬屋嗎？到時候，房子空間不足、找保姆找傭工、學習照顧小孩……數之不盡的問題湧現，不把人逼瘋才怪。有仔趁嫩生，有樓趁窮買。
我們似乎也忘記，中學經濟教科書寫著，物件會折舊。今天的新樓，四、五十年後會變成都巿更新的目標。急著做業主的我們，年老體衰之時，會遇到相同問題。你成為收樓的絆腳石，政府的賠償換不回相同生活質素。病痛百上加斤的情況下還得和年輕時一樣擔心住房問題。慶幸逃過收樓命運，也免不了掏錢給大廈維修。長遠來說，安穩的生活不代表安定的居所，只代表安穩地每月供樓以及樓奴這個身分。
面對居住問題，香港人感性多於理性。我們在滿足感性的需要，設想一個美好的未來。可能也會看見痛苦，然後跟自己說，現在不捱難道老了才捱，現在不供難道退休才供。老一輩恐嚇我們，「若不買樓，晚景淒涼」。我們同樣，理性地依從他們的思維方式，進行一生人最長遠的計劃，讓地產商、銀行替我們規劃好未來四十年，持續供養他們。
大半年後，肥灰首選購入遠離巿區的大單位。他問我甚麼時機才好？因為大部份人沒現錢，大單位的銷售速度沒那麼快，他可以等一會，但也等不了太久，怕與籌備婚禮的時間重疊。我說︰「別人認為好的時機，於你而言可能是壞時辰。」這番話阿叮入巿前，也曾對他說過，不曉得我的意見有沒有影響他的決定。恰好此時，阿叮在社交網站放閃，我心想，有沒有這麼巧，單身幾年一買樓就拍拖？搞不好我可以試試，散佈虛假消息，說我抽到公屋，看看大家有甚麼反應。