《男生女相：華語電影之性別》
文：李薇婷
「從八十到九七」香港紀錄片回顧專題
《男生女相：華語電影之性別》放映
日期：5月5日（五）
時間：晚上7時30分
《念你如昔》放映（同場放映許鞍華的《去日苦多》）
日期：5月5日（五）
時間：晚上7時30分
地點：香港兆基創意書院
拍攝作家、藝術家紀錄片，總是導演的難關，大堆問題隨之而來：切入角度為何？是聚焦於作家私人生活、創作故事，抑或請一大群親朋友好來各自表述？作家和藝術家的作品和風格如何呈現？（遇上那人風格有變，更是茲事體大）作家形象應該如何表達？（特別是久不久便聽見有人對電影拍攝作家日常生活有微言）除此之外，還要面對觀眾、讀者和評論者的七嘴八舌（絕非貶義，作品一旦公開放映，自然要面對大眾目光的評鑑），由此看來，比起病床上化着微潤腮紅和口紅的蕭紅而言更災難的，可能是這層層挑戰。因為香港真實影像協會的「香港紀錄片回顧專題：八十至九七」，我突然又有機會重溫關錦鵬自編自導的紀錄片《男生女相》和《念你如昔》，重新面對這類作家、藝術家紀錄片的恆久難題，關導的兩部片子再為之添上一難：自己拍自己，又如何？對，又、如、何？關錦鵬就是要自己拍自己，《男生女相》以自身對男色和女相的想像和童年經歷為中軸，《念你如昔》更由自己當旁述，自述香港人的九七糾結。這幅自我像，究竟是向觀眾呈現了關導的自述權威、是自欺欺人抑或是純粹抒情？都不是的，你會在這兩套電影的光影變幻之間，窺見關錦鵬若隱若現的內心世界，爾後你將明白，十年回望，人事煙消雲散，但曾經有一座城，有一種男色女相，有一個人，如此難得。
酷兒所貪戀的父親：《男生女相：中國電影之性別》
男色與女相，是圍繞着關錦鵬電影的關鍵元素，直至《男生女相》這套紀錄片為止，女相是外相，男色是底色──早期的《女人心》、《胭脂扣》、《人在紐約》和《阮玲玉》，拍盡了女人面相，不過，《胭脂扣》裡十二少那柔情回眸，色相並不亞於《阮玲玉》這位美麗名伶。關錦鵬似乎就這樣找到了自己所欲拍攝的那些酷兒色相，並迎來《男生女相》這場論文式的自白。
《男生女相》以關錦鵬自己的疑問起題：為何我會拍攝浴場裡男人的裸體呢？這是很有趣的一場性啟蒙──一般男性性啟蒙往往是來自女性的，但是，關錦鵬卻說，自小父親就帶自己到浴場，看見許多男性的裸體，而最引起他興趣的，是父親的身體。由是展開了他自己對電影裡各種男色的好奇與思考。這場由英國電影學會（BFI）策劃的系列電影，關錦鵬的探索結果，是勾勒出一道華語電影裡邪氣的男色風景，同時是一封自白書。紀錄片的論述，主要是談論父親角色在華語電影裡的呈現，換言之，這是一場對父權的探尋之旅，而這與關在電影開初的自述呼應，語帶雙關地成了他自我解讀的符碼。
焦雄屏在《映像中國》裡曾經分析過《男生女相》對華語電影中性別、同性戀、甚至性倒錯的議題，她很精準地指出，這套電影的處理手法是關錦鵬的一大進步。當同系列的其他導演都洋洋灑灑地指出一地之電影史，關錦鵬卻「以公營私」，以自己對情慾的好奇來切入華語電影，「輻射出各種家庭、傳統、社會、文化等複雜的連結」。而我認為，這場以公營私更大膽的意圖，是父親──這電影是一場戀父亦是弒父的過程。一直被指為拍攝女性電影，同時亦是同性戀的關錦鵬，本身就是父權制度下被排斥的一員──身為男子，既不符合男性陽剛之氣，而且竟是個同性戀──但他偏要探索排斥自己的機制為何，甚至從電影一開始便把這場男色性啟蒙的根源，植落在父權機制所依賴的父親，以及男性身體之上，把父親（以及父系角色如哥哥）這角色酷兒化了。
關錦鵬有心把羅卡、張國榮對於林青霞和任劍輝女扮男裝的不認同呈現在觀眾眼前，不只在於批判男性對性倒錯的排斥，首先張國榮本身便是被歸類成性倒錯的同性戀者，他在指出林青霞無論如何都演不到男人的同時，亦點出觀眾較易接受銀幕上的女易服角色，以及由易服角色帶來的女同性戀（例如林青霞所演的東方不敗）。這就引出了父權的奇異規矩──他們都只接受眼皮底下所「允許」的性倒錯者，在電影的鏡頭下，性倒錯者可以出現，不過，必須受父權機制的默許。
這一點在徐克的訪問裡更是明顯，徐克本身可能是個不懂得同性戀的人，但他卻拍攝了《梁祝》這套易服式斷袖分桃故事。關錦鵬自己對徐克的處理手法有微言（《梁祝》的故事本身並無說明梁早就知道祝的女子身份，但徐克卻把故事改成梁一早知道祝是女子），想不到卻逼出了徐克非常尷尬的答案：「實即是真的，虛卻不是真的，但是，愛情而言虛是美於實的。」儘管徐克從自身的角度出發，無法處理男子愛上另一男子這回事，但是，他卻運用了「虛」來形容這場兩個男人之間的愛情，而虛是美過實的，竟把徐克逼到牆角，勾出他心中的酷兒味來。
從張徹那些邪氣男主角，以及男性身體凝視的鏡頭所展開的，或許並不局限於一套電影史論述，而是每個父親角色背後那個酷兒角落，無法解說，卻又總在隱隱向外界探頭，從父權最怕的酷兒來弒去父權。這場由異性戀家庭單位來作共謀的排斥心態，關錦鵬還要由家庭來瓦解之。關導把電影最後幾分鐘留給母親和自己，借母親首次對兒子性取向的表態來結束這套弒父戲碼，何其精彩又何其邪氣，一場出櫃自述至此完結。
《念你如昔》
凍結九七：《念你如昔》
相對於《男生女相》，《念你如昔》更像是一篇散文。《男生女相》是拍給父親的，而《念你如昔》則把鏡頭對準了母親。這樣說似乎有點奇怪，《念你如昔》明明說的是九七，那鏡頭又對準甚麼母親？可能就是那位在《念你如昔》裡，那個高掛着電子時鐘的舞台佈景中，那位時而近鏡時而遠鏡的母親錄像。接到這個特別的拍攝機緣，偏偏是九七關頭，關錦鵬再一次以公營私起來，這次不像《男生女相》那麼任性，而是營私營得正中下懷。九七大限之時，香港人心惶惶，關錦鵬說自己一生只懂光影，不懂其他，於是，他就把整個舞台、整座城拍下來，試着用鏡頭凍結這熟悉的香港。事實上，他看得很透徹，香港人並非不懂這座殖民城市的瘡孔，不過就是害怕變化。片名「念你如昔」，恐怕又是一個雙關語，既念母親，也念香港。
有別於來港父母，關錦鵬是個地道香港仔，距今十年前，他思索的難題，到現在還繞在香港人的心中。為了呈現這種說不出的情緒，關把鏡頭放在與自己完住不同的人身上。母親像浮萍，那一代人都是來來去去的，無有定時，從中國來了香港，再從香港思考到海外去的離散群體。鏡頭下的母親有離愁嗎？這離愁倒不是對於出生地，竟是在於香港，在於這位香港仔關錦鵬。電影拍得煽情，但仍紀錄了上一代香港人面對變化時的情態，關錦鵬拍下母親的日常生活，也拍下她面對移民選項時的隨便和無奈，最後那一間空屋，連着片尾的香港街景，車子向前，景物倒退，關錦鵬在旁述中說，就是為了以自己唯一擅長的事來保留心中的香港。《念你如昔》相較大部份指涉九七的電影來得更無力和消極，也走得更前，早早便知道面對回歸這一代香港人，將會千方百計將香港凍結。
紀錄片或許不能像劇情片一樣，能夠吸引大投資或過億票房，不過，紀錄片自有其魅力與實力，為時代或為人物留個紀錄。一直以來，紀錄片都求實，講求公正，不以私心害其意，不過，《男生女相》和《念你如昔》卻偏在求虛，這虛不是指假，而是，關錦鵬以自己的私人化角度來攝錄最難捉緊的真實感情。這次香港真實影像協會舉行「香港紀錄片回顧專題：八十至九七」，竟然一次過選了這兩套電影，不知是有意或巧合。十年過去，關錦鵬或許已不再拍香港故事，不過，這兩個關於自己的故事，他留給了香港。