言語可以騙人，創作運用的敘事可以騙人，身體騙不了人。存乎人心的欺詐與誠實，兩者關係如同亞當和他的肋骨。天知道他被抽出肋骨時，是痛苦，也極為榮耀。
半真半假，亦真亦假，不辨真假。艾慕杜華新作《Pain and Glory》是技藝圓融的自白。有導演與舊合作伙伴的自白、與母親的自白、與舊愛人的自白、與身體和欲望的自白。服食海洛英後出現的幻象，以恰到好處的剪接交代、縫接過去與現在，也戲劇化過去與現在。導演的人生如戲，起落是無常，陷入精神萎靡，肉體無以為繼的狀態。隨著與舊作和解，與舊拍檔和解，導演每一個舉動牽扯出過去懸而未決的心事，一個接一個，對白和情節設計又寫得機鋒處處，令觀眾深陷在他的喜與悲。
看到他和舊情人擁吻的時候，還真的有被感動到。看年幼的他第一次與自己的欲望相遇，並落在如斯美好的暑夏的禮拜日早上，以一幅畫作結，也相當動人。然而最動人的，還是生命最原本的節奏——呼與吸，那個晚上他嗆喉，咳嗽不止，舊拍檔阿拔圖著他掌握呼吸節奏，也不止於導演，每個人，城裡的每個人，也當如是。要明白呼吸的深意，生之欲於是無比真確，對我來說，那才是欲望之初。