家銘叫楊樞給他身份證和回鄉證那一場，很痛。那是經年相處累積對親人的理解，以及現實條件的不許可，互相拉扯的心痛。愈親近，愈了解，愈為那些外部的壓逼而難過。
導演本身經歷轉化為創作，與其說言志，不如說電影內外悲喜交集的映照，令觀眾愈了解導演真實遭遇，愈為電影中母女短暫重逢而泫然。那個袋子繡著「09｣、「雲之南」，每有鏡頭拍到我便可惜，是甚麼令楊樞堅決地，持續地用這個袋子？那是遺物，記憶、體溫、天氣放晴或陰翳，他人在場或缺席，恐怕所有她在中國的物事，有形與否，都傾注於那袋子內。她拍殺人者楊佳母親的導演，被拒於國門，其母似乎走上與楊佳母親一樣的軌跡。導演從為人子女到為人父母，曾經拍下這麼一部作品，心情想必非常複雜。片末兩名母親得以在空中「遇見」，也許是說國界終將會消弭，在天上。
中國式親人是怎樣一回事？楊樞的夢和我聽過的一件事大抵相似。當兵的少年直到父親將近去世，才知道他得重病，鄉里捎來消息，而老父原是不想兒子知道，他拒絕病塌前再見兒子，怕他分了神，怕他從軍營逃出來。他知道兒子從軍可以改善貧農一家的生活，而他如願見不到兒子踏單車越過阡陌，趕回家的神情。那當兵的男人，是我父親，許久後他來到更南方的城市生活，而祖父生活過的南方，我很陌生。
雲之南，國境之南，南方孩子的命運大抵相似。母親和她說，只有拒絕，才是深深愛護她的方式，於是，孫兒以為自己玩一個裝作不認識外祖母的遊戲（怎不能想起Life is Beautiful這電影），兩部車一大一小，趨前或減速，一家人的旅行建基於「不能相認」這個條件之上，他們之間永遠隔著人或物，輕薄如車窗，厚重如房門。鏡頭也貫徹一種距離，明明書寫自身，而音樂僅用上結他，運鏡鮮見Zoom In到人物表情，人活在景觀之中。如此瞭然於心，又如此保持距離，彷彿只是輕揉經年積累的傷痕，不張揚外顯，卻矚目神傷。
那旅遊巴和的士在公路構築的獨特時空，照見流亡香港的導演，及留守中國的母親，兩人得以開展人文價值觀對話。母女的私密情感，國族的歷史變遷，活於一場又一場政治運動或風波中的個體，種種體會於一場旅行交融。這有如逃逸路線，使兩人從最短暫的遇合獲得自由，也可以說是巧借公路電影格局，沉澱一些國族思考。對白中輕輕抖出，母女兩人經歷過的多麼相似，而兩人的態度不盡相同，亦必須不同；儘管只提及一兩個年份，但人隨政策遠離故鄉，因運動遭受打擊，身陷囹圄，政治離不開生活，生活中種種選擇原是政治一種，連選擇斷絕關係也是。
很難定義是這是港產片還是華語片，因為這是華人共同面對的大格局——流亡、放逐、永遠的異鄉人。南方南方，香港有如雜種，只願她一直「甚麼都不是」，以及「甚麼都可以是」。
「但我堅信不移
南方，是特經許諾的
值得我全部的愛
全部的苦楚我將在流動的河水上
鏤下我的話語。」
羅智成《離騷》