洪常秀這次有點不同。這樣說也許你會以為我很熟悉他的作品,我還是同一天才第一次看他的首部長片《豬墮井的那天》。對於這位多產(創作力旺盛),常常帶出男女感情上的苦悶和無能的韓國導演,他出了名的評價兩極,有朋友很喜歡他,還借了兩張影碟我看,有人則不以為然。
我對洪常秀的感覺,如電影中女角對導演的評價一樣:模稜兩可。他經常自我reference導演或作者身份,剪接上經常無來由殺出一場性交,男人在他的作品中大多是無能的(任何意義上)。說喜歡談不上喜歡,卻不討厭。
直到其最新作《江邊旅館》,可說是頭一遭看他的電影,感到一陣愉快。《豬墮井的那天》情感壓抑非常,城市中三條敘事線,加上一條暗線,剖開都市人情感或滯後於肉身,或互彼失調的現象。自此,洪常秀拍男與女,一直如是。
《江邊旅館》的男主角是位老詩人,兒子是導演,父與子可說是導演自我化身,於是可以交流藝術觀、人生觀、家庭憾事,有些地方還和導演本人真實經歷呼應。老詩人一朝醒來,看到雪尚未下時,有一女子,手帶傷,獨立於江畔。
儘管看上去,情節或對白等發展很隨意,卻有種臻至化境的感覺(好些對白很像爛片才有的對白,但只有洪常秀處理得到)。去除他可能認為是旁枝的調度,簡化到餐桌前的對話、江畔一人或兩人的行走、睡眠與進食,黑白拍攝更是減去不少畫面上的色彩干擾。留下來的都很明顯:是一個老詩人,也是老父親的一段日子的省思,是和兒子的天倫樂(也有爭吵),是偶遇美人的快樂,是和盤托出自身沉澱多年的藝術與人生的思考,是一場人生終末的行進。
剩下來,還有一份平行時空的美感。那天老詩人看到美人佇立江畔,那天美人在房間內看見詩人的兒子,在尋父。那天美人的朋友到來探訪,發現詩人兒子的車輛,正是以前自己駕駛的那一輛。種種在場,暗示旅館內,那老詩人和那美人,是有著殊異的關係。更何況,江畔之寂靜,又正如旅館之幾近無人入住。世界空寂,是只有老詩人能看見美或美人的江畔,同樣,是只有美人能看見老詩人的江畔。
無怪乎,洪常秀在隨意到令人失笑的鏡頭調度和對白之後,猝不及防,安排一個既虛又盈的結局。
題為編輯所擬