文：黃潤宇
山河與故人，蓋在這樣的標題之下，會以為這裡充滿了鄉土情懷、植根和漂泊的矛盾體。然而全片卻用另一手法，將時間明確分割為1999年（過去）、2014年（現實）及2025年（可想像的未來），私以為整部電影最最不可或缺的，正是在這並不算長的時間裡，發生於某些群體之間的劇變（這裡不用城市，也不用國家，而是一個群體，是共同的情感根基，雖然也為更龐大的政治所牽動，但其根本是建基於人之間的關係）。有了這些變與逃，所謂土地情意、人事情感才真正得以成立。
命運的分支：時空遷徙與個人選擇
二十一世紀初期，以汾陽為例的無數個中國城市，似乎是各自找到了膨脹的突破點，階層由此激烈分化，人口遷徙愈烈。電影中首先離開的梁子（因感情失利而走，還撂下狠話說「再也不回來了」）；接著是與梁子曾處同一境地的工友三明，跟著產業轉型從煤田遷到油田，示意著整個群體貌似有所選擇、實則仍然被迫的流動性；張晉生作為機會中的佼佼者，帶著兒子離開汾陽去了上海，而後又離開中國去了澳大利亞，彼時澳大利亞的街道已滿是朦朧閃爍的「大中華」招牌：張與背後的這一批富人，是典型的利益既得者，也是政治震蕩中的逃難者，而不斷地遷移看似是向更高的階級游去，實則是走向了拔根的處境──兩者相照，九十年代的他們懷揣著濃烈的愛恨與逐金之夢，而時下婚姻喪失、金錢也已逐夠了本，剩下無形的政治壓力，也已經藉由逃離的方式解決了，以後只有無所適從和無盡的空虛。
此部分可視為個人選擇之下不同的命運導向，而下一代與其相反，一早就需接受「共同命運」：陷入支配與欺騙的漩渦之中，而後在其中尋求自由的出口。
這大概是成長於同一代的小孩們（九十後、零零後）的共同體驗：在父母與其兄弟姊妹之間， 必然有一些不斷上游、有一些被時代遺棄（甚至有多數家庭以犧牲某幾個子女前途的方式，來換取一個的成功），而這一代則要承受階層的分裂，越是佔有權勢者就越能支配其他人，以至群體之間撕扯與暴力愈演愈烈、傷口無法彌合。
譬如到樂對於自由的嚮往，也正出於自小到大生活空間、情感對象皆被支配。在反腐運動中出逃的張晉生，出逃後並不講英文、也不務正業，已經是個糟老頭的樣子卻仍不減對於兒子到樂的控制慾，拿著「講中文」、「我是你老子」等賣了命地要將兒子置於自己的權利之下，桌上沙發上也擺滿了槍支和酒瓶，可是到了懦弱之處，又說「澳大利亞終於通過了個人買槍，而我卻連敵人都沒有一個」——虛無感在此內爆。九十年代的張晉生曾為了愛情要殺梁子，奔走討問買槍，而現在面前堆滿了槍卻不知用途，甚至從這一幕起，我總預感他的結局是吞槍滅了自己，就像汾陽結冰的河在超現實的鏡頭下四處爆炸那樣，也像濤年輕時意外看到一架飛機的墜地那樣，在尋無可尋的處境下突然結束──然而他的懦弱之性不會讓這樣的事情發生。
這種體驗是很抽象的，但不知為何，對於個人而言，這樣的感受比起回憶青春的議題更加真實，即便大時代對個人的影響看上去霧氣朦朧，但比起流於表面的回憶，是另一種直擊，令人更難以面對。
Pet Shop Boys〈Go West〉的MV
變體的停滯：新世界與舊景觀
電影開頭的《Go West》似乎預示著這一場變動。曲名來自於Horace Greeley的號召「Go West, young man」，呼籲當時的青年向美國西部遷移發展；而在Pet Shop Boys的MV中，Go West的意義演變為來自西方世界的號召：（共產主義的集體意識擋住了多少個人追逐自由的進程）──來西方吧，這裡有平等、美好、自由的世界。晉生接受號召，往西方去了，卻無法找到所謂的自由。可以想像的是前二十多年中，在錢與權的主導下成為富戶的這群人，其實不停糾結於自我與誘惑，以至於「Go West」也不過是追逐中的一部分，甚至是這場追逐的終結站。他們是一群變體，但在劇變之中他們的目標是完全停滯的，甚至有越來越模糊的趨勢。生活在新世界，崇尚的仍是舊的景觀，是狹窄的得益群體之間的共同默契。
而濤喜歡的是葉倩文的《珍重》：「不肯不可不忍不捨失去你／盼望世事總可有轉機」。這首歌看似架構於三人的情感線上，但又何嘗不是濤的獨白和預言？在舊環境中人們多數離開，而回來的卻只有「消亡」：年輕時遠走的梁子重病回來、在異地突然過世的濤兒父親也要「花一萬二包車」送回老家……唯一守著他們的濤，經歷了由貌美到衰老、由三角關係到離異獨身，富裕之後仍能重情重義地照顧著他們，或許正是因為她看清了「每個人都只能陪你走一段路」，生死、鄉土、關係在她的視角中逐漸清晰。
而那隻來自一九九九年的狗也未消亡，原本只能活十四年，卻一路陪著她到了二零二五。牠提醒著觀眾：濤、晉生與梁子三人迥異的命運也曾經有交疊的時候；進入故事本身，也提醒著孤自老去的濤一段曾經有過的風華正茂、尚能嚮往自由的日子。我們現在說的「勿忘初衷」不正是如此嗎？只是與晉生不同，濤沒有與她的「初衷」脫節，她留守的意思也大抵在此。
晉生等人的變中之不變，而濤在變中留守、不斷生長，此一對比也象徵著兩種截然不同的生命狀態。晉生動身，有著看似實際的追求物，達成後亦很容易墮入空虛的境地；濤動念，在情感線索中拉拔著自我的成長，守著故人們的鑰匙的同時，也守著鄉土和情感的原意，不僅僅是種情結。因此結尾時，濤獨個兒跳起《Go West》的舞步，儘管周圍四散無一人，但雪景與舊建築都與二十年前無異，又恰是這些未曾改變的景觀映射出她在老去中所有的變與不變，是經過來去者的歷練、經過自我思辨之後的本我，相較於逃逸者們，那又是種莫大的面對的勇氣。
家國與時代的劇變、個人命運與選擇、何謂生長與變化、何謂真正自由，都是電影中潛藏著的命題，而這裡並不在於道出孰是孰非，生命狀態本身就是故事的全部，作為破「土」而出的觀者，應自有其選擇。唯一能夠直接道破的，是那團仍舊停留於我們頭上的「現實」的疑雲，出路究竟是什麼，（或到底是否有出路），命運已經揀選了一半，剩下的尚待自己作出選擇。
