文：陳穎
去年（2015）便摘下康城（坎城）影展同志金棕櫚獎[1] 的《卡露的情人》（Carol；台譯：《因為愛你》），可說是年度重點同志電影，但並非導演陶德．海恩斯（Todd Haynes）首部觸及同性戀及其相關議題的作品。早在《卡露的情人》面世的八年前，海恩斯另一部膾炙人口的作品《天上人間》（Far From Heaven；台譯：《遠離天堂》），便是以一家之主的同性戀為導火線，揭穿中產家庭的假面，及假面底下的女人之苦。嚴格來說，《天上人間》的關注其實是後者──中產主婦要脫離婚家壓迫，恐怕要比同性戀的丈夫困難。因此，該片對丈夫惠特克先生（Dennis Quaid飾）真正發生的同性戀的著墨，反而不及對妻子惠特克太太（Julianne Moore飾）與黑人園丁（Dennis Haysbert飾）疑似發生的「婚外情」來得多。這倒也無損該片作為廣義同志電影的受歡迎程度，各大同志電影排行榜上都不時見其名字。[2] 不過，從比較同一導演新舊同性戀相關作品的角度看來，新作《卡露的情人》看似補完了舊作《天上人間》略嫌不足的同性戀成分，實際上，兩部戲卻是一脈相承──始終關注中產階級婚家意識形態對女性的壓迫。因此，《卡露的情人》不只是（女）同志電影，也是女性電影。
女性電影或許難以定義，有說是女人所拍的電影，有說是拍給女人的電影，有說是關注女性議題的電影，有說是展現女性自覺的電影云云。《卡露的情人》雖非由女人所拍，但它顯然關注女性議題，亦展現女性自覺，可說是為女人而拍。女性議題時常離不開愛情、婚姻、家庭、為人母親（motherhood）。並不是說環環相扣的這四者就是女人的一切，然而女性議題的單一與偏狹，實反映父權價值當道的主流社會對女性的貧乏想像。父權社會對女性的想像和期望僅止於此，甚或以此為「女性天命」；於是，女人或順應「天命」，或違抗「天命」，女人的一生，必然經歷這兩難之間的拉扯。《天上人間》和《卡露的情人》恰好是順應「天命」與違抗「天命」的兩個案例。若進一步細看，《天上人間》其實是從順應到逃離，至終究逃離不了。《卡露的情人》省去了順應的部分──亦即如凱西．惠特克在《天上人間》裡極力扮演（perform）模範主婦、勉回婚家的部分──電影一開始，卡露（又譯「卡蘿」；Cate Blanchett飾）與丈夫哈吉（Kyle Chandler飾）已在辦理離婚。省去順應，逃離便成主題。這麼看來，以逃離為主題的《卡露的情人》多少帶有續寫《天上人間》無法完成之逃離的企圖。
凱西的逃離失敗，除了可歸咎於一九五零年代依然嚴峻的種族歧視──就連丈夫法蘭克要追求與年輕男子相戀，似乎都比凱西與黑人園丁雷蒙（Dennis Haysbert飾）的跨階級、跨種族情誼來得輕易；這未必盡是實況，卻是《天上人間》的精心安排──或許也因為凱西是被動的，她原本並無逃離婚家的意欲。要不是意外撞破法蘭克在辦公室裡與男伴親熱，凱西想必樂於繼續扮演模範主婦，永久沉醉於美滿婚姻與幸福家庭的幻象。凱西的反抗意識首先來自於同性戀的逆襲──當她揭穿法蘭克戀慕男性的同時，法蘭克的同性戀也向她揭示了婚姻與家庭的虛有其表。抱得嬌妻、生兒育女、事業有成，都只為掩飾那偏離常態的情慾真相。其次，她與雷蒙甚至還未開始便已遭受打壓的跨界情誼，則向她揭示了另一層次、且規模更大的虛有其表──整個白人中產階級的虛有其表。事實上，兩種虛有其表只有層次之分，內容並無不同。法蘭克被撞破好事後願意就醫，並非有意與凱西重修舊好，只因婚家美滿、幸福，已包含在中產階級的成功定義之中。同樣地，名媛鄰里們對凱西善待黑入予以高度讚揚，也非出於真心，只因白人中產階級需要以此來假裝進步、開明。為了維持完美形象，自然容不下任何污點；於是，偶然看穿污點的凱西成為代罪羔羊。凱西是被迫反抗，在她對家庭、社會的認知被徹底瓦解以後。
八年後的卡露，已不像凱西般被動和全然無知。卡露不無知，或許因為她不如凱西般信奉婚家神話。或許她也曾經走過凱西的一段路，作為觀眾的我們不會知道，但至少電影開始時，她已決定離婚。卡露顯得比凱西更獨立自主，因為準備離婚的她已無扮演良婦、維繫婚家之理想的必要，大可追求自己所想、所愛──包括與同為女性的泰蕾絲（又譯「特芮絲」；Rooney Mara飾）相戀。相對於拘謹、侷促的中產家庭，仍是禁忌的同性戀象徵著一股解放的力量。其實，《天上人間》裡的（男）同性戀也有異曲同工之妙，法蘭克正是因為對男伴動了真情，而決心逃離婚家。可是，這段（男）同性戀畢竟是把凱西排斥在外，女人並未受惠於這股解放的力量，反而間接因其受罪；又或者可以說，這段（男）同性戀在戲裡的目的，更在於襯托女人之苦，多於於探討同性戀本身。而《卡露的情人》裡的（女）同性戀，則讓女人參與其中，共享這股解放的力量。
當然，女女雖可相戀，但解放之路依然艱苦。《天上人間》雖亦呈現社會對同性戀者的迫害，例如，有隨時被逮捕的危機，只能偷偷摸摸上地下酒吧；但總的來說，法蘭克的掙扎比較「個人」──到底是否該為了維持婚家幸福、事業有成的中產良夫形象，而壓抑自己的同性戀傾向？一旦決定拋妻棄子，追求心之所屬的戀人與生活方式，法蘭克隨即脫離婚家，他的同性戀之路相對順遂。此處自然不是要說法蘭克的男同性戀比卡露的女同性戀容易，男／女同性戀各自有自己的歷史脈絡，不可單憑比較兩劇情片就妄下結論。不過，單比較法蘭克和卡露這兩位同性戀角色，後者的確少有「個人」掙扎（卡露從來知道自己喜歡同性，也勇於追求，甚至離婚；她的掙扎不是法蘭克的「應否脫離婚家追求同性戀」，而是婚家千方百計阻撓她脫離），則較能凸顯社會對同性戀者的迫害，而這一迫害實與社會對女性的迫害互為關連。在既是同性戀者，又是女性的卡露身上，我們看到了這兩種迫害的共犯關係。
對同性戀者的迫害，一度迫使著卡露回歸婚家，繼續承受對女性的迫害。哈吉找來私家偵探跟蹤卡露和泰蕾絲外遊（這場兩女驅車的公路之旅，怎能不令人聯想到經典女性主義公路電影《末路狂花》〔Thelma & Louise〕？），盜錄她們的閨房情事，錄音一旦曝光，便可以根據「道德條款」奪取女兒的撫養權。也就是說，卡露不可能只一味追求同性戀的解放，卻不追求女性的解放；所謂的女性解放，不只是形象上的獨立自主，不只是可以欲求結婚對象以外者、甚或是同性──這些，卡露都做到了──而是，必須徹底與婚家劃清界線，必須徹底割捨一切與婚家有所牽扯、一切有可能把女人推回到婚家裡去的。於是，電影作出了殘忍的安排，卡露必須在女兒和愛情之間作出選擇。卡露起初還是捨不得女兒，無奈地與泰蕾絲分手回家去，可是終於在過了一段日子後決定放棄撫養權，以換取定期探訪，落實離婚。這無疑是殘忍的，但也挑戰著觀眾對一切有關「女性天命」的刻板印象。從女性必須結婚生子，到女性可以離婚但不能不養兒育女，再到女性可以不婚不子──《卡露的情人》一層又一層地剝去種種「女性天命」，至劇終，把卡露還原為一個自由的女人。事實上，卡露放棄撫養權的決定，也逆轉了《天上人間》裡，凱西尊重雷蒙以女兒為重，因而放棄繼續交往的無奈結局。
有趣的是，這個還原過程也說明，誰才是那個不自由的人；同樣身為女人，卡露需要還原，泰蕾絲卻不需要。表面上看來，社會地位較高、年紀也較長的卡露是關係裡主導的一方。她主動與泰蕾絲調情，供應她各種好處。然而，社會地位與年齡反而成了卡露的包袱。正如凱西的例子經已說明，白人中產階級並沒有比較自由，更處處是限制；卡露與泰蕾絲之（女）同性戀所牽涉的社會地位階序與年齡階序所反映的，也是貴婦反不及櫃姐（shopgirl）自由。《卡露的情人》的對白寫得極其出色，尤其是那些極優雅卻語帶挑逗的調情；然而，卡露的優雅，實為壓抑。她調情調得有多優雅，便代表她的情感有多壓抑。年輕的泰蕾絲則完全不同，她不過是百貨公司的櫃姐，她不住大宅，住的是連講電話都會被鄰居碎碎念的小公寓，也沒吃過什麼好東西，但單身且離家打併的她顯然比受困於婚家的卡露來得自由。泰蕾絲大可肆無忌憚地照單全收卡露所有的供應，卡露卻必須考慮自己能給多少，在放棄婚姻、卻不放棄女兒的底線前。卡露富裕、老練而壓抑，泰蕾絲貧窮、靦腆卻自由；論自由，社會地位較高與年齡較長的一方反無優勢，階序便被翻轉。
這麼說來，《卡露的情人》之（女）同性戀的解放力量，不只體現於逃離婚家，也體現於社會地位與年齡階序的逆轉──也體現於一個專屬女性的文本，及其所刻意經營的女人世界。《天上人間》尚且有處處討凱西歡心的雷蒙，《卡露的情人》中大部分的男角卻都想控制女性、惹人憎厭，哈吉自然不在話下，泰蕾絲的前男友李察（Jake Lacy飾）也抱怨她不知感恩，但泰蕾絲其實從未要求他為她做任何事。《卡露的情人》成功營造了一個（在敘事上）排斥男性的女人世界，除了女女情慾，也強調女女情誼，例如卡露與青梅竹馬手帕交艾比（Sarah Paulson飾）之間，亦朋友亦情人的曖昧關係。這段情誼之深，是連拜託對方代為送現任女友回家都不要緊的。或許正是因為這份對女性議題的關注、對從婚家中解放女性的決心，以及重視女性至排斥男性的程度，片中雖有裸露的性愛場面，卻未重現近年另一重要女同志電影《接近無限溫暖的藍》（Blue is the Warmest Colour；台譯：《藍色是最溫暖的顏色》）被指剝削女體的情況。[3] 當然，海恩斯相對含蓄的美學觀，也是箇中關鍵，雖然他的男同志身分不免為他擋下有關指摘。
《卡露的情人》很美，音樂美，畫面美（尤其是那一抹紅），演員、服裝皆美；但最美的，還是那些眾裡尋她的眼神，由此至終，貫徹了整部電影──由始至終，愛妳如初見，眼裡只有妳。然而，在含蓄之美的表皮下，是一股毀家廢婚的熊熊怒火；忿怒如斯，才膽敢呼應《天上人間》，諷刺地選在強調家庭的聖誕節引爆家變。但家變以後，《天上人間》沒有走完的路，《卡露的情人》給它走完了──以一段凸顯婚家壓迫作為女人之苦的根源、堅決與婚家劃清界線，並邀請女性開展「後逃家」想像的（女）同性戀。
注釋：
[1] 及飾演女主角之一的朗妮．瑪娜（又譯「魯妮．瑪拉」；Rooney Mara）獲最佳女主角獎。
[2] 例如，知名男同志網站TheBacklot.com（前稱為AfterElton.com，現已併入另一LGBT娛樂網站NewNowNext）每年票選的百大男同志電影，《天上人間》總是榜上有名。最近一次（2015）的結果請見：http://www.newnownext.com/top-100-greatest-gay-movies-2/01/2015/13/
[3] 可參考筆者另一篇文章〈《接近無限溫暖的藍》：情慾的可能〉（http://wp.me/p2GqFu-gd），其中論及《接近無限溫暖的藍》中性愛場面所引起的爭議。