立即捐款

王維林——偉大的模糊

沒有辦法到台灣,只能介紹這個名為「王維林精神永垂不朽——向偉大的模糊致敬」的展覽。藝術家叫陳一凡。

是迎月夜,一位在八九年後流亡海外、最近到過台灣的中國詩人拿給我們看的宣傳單。在座大部分都是大陸成長的詩人,八九年和他們有著各自不同的血緣,他們拿著單張,一時是沒人說出話來。我們都試過:看見王維林,連「英雄」這個能指都顯得多餘。

我懷疑王維林是我們這時代罕有的,能令不同觀眾有如此相近的感受之icon。其中那接近感官的直接性與商業消費裡的「存在感」或許真有類近之處,所以陳一凡把王維林和消批判放在一起,也遠遠不算無中生有。看文字介紹會覺得好像在概念上似乎略缺能動性的面向,但沒法看到實物就該少說兩句。希望有人看過,能幫上些忙啦。

我思想消極負面,想到王維林之後,總是不敢想下去——他之後怎樣了,現在怎樣了,過著怎樣的生活,怎樣想,怎樣評價自己當日所為……想都不敢想。而我要說的正是,發現和承認自己想都不敢想的意義或潛能遠遠大於「逃避」,它在我們面前劃出了一道深淵,讓我們著迷地凝視,不斷不斷地投入情感——「不敢」的限制會引發突破的力量,正如模糊之物引發凝視的欲望。無論我們怎樣睜大眼睛,總是看不清王維林,其中我們幾可體味到,幾乎類近於某種可以支撐群眾力量的悲情的,一那種徒勞。一看見王維林我總是嘩啦嘩啦地流淚,崩潰於自己的畏懼,受挫的能量與力比多在體內亂衝亂撞,同時引發痙攣,及暴走的欲望。我理解那就接近行動的力量。