第一章 山雨欲來風滿樓
外篇一 醉生夢死的年頭
金融風暴前的炒風，大約是香港主權移交前九個月（九六年秋季）開始的。其時樓價已在不斷攀升，但升幅仍「勉強可以接受」，只是重回數年前的頂峰而已。可是九月開賣的兩個新樓盤──荃灣「愉景新城」和北角「港運城」，反應熱烈，被地產界美譽為「雙城記」。自此炒風從豪宅蔓延到中小型的普通單位，樓價如火箭般飆升，大大影響尋常家庭的置業計劃。
不過炒賣一個單位，動輒需要兩、三百萬港元，所需資本不菲。於是投機者想出不少方法鑽空子，以減輕成本，其中一種叫炒賣「摩貨」。一般而言，單位交易需時至少一、兩個月（實際時間由買賣雙方確定），買家先付樓價的一成作按金，等到一、兩個月後賣家搬走了，才簽訂正式買賣合約，繳付餘下的九成餘額。於是一些資本不足的炒家，趁這一、兩個月左右的空檔炒賣，只付一成的按金，然後旋即在這段空檔內把單位轉售圖利。這種做法有點像投機市場裡的槓桿式買賣（炒賣「孖展」margin buying），所需資金大大降低，只需一成的訂金（二、三十萬），而這些瞬間轉售的單位就叫做「摩貨」。不過箇中風險不小，因為炒賣「摩貨」的條件不僅是樓價攀升，而且要升得夠快夠多，足以支付律師費、印花稅等開支。此外，樓市交投也要暢旺，好把「摩貨」脫手。
但畢竟花無百日紅，九七年底樓市泡沫爆破後，這類炒家（俗稱「確認人」）無法在一、兩個月的空檔期內找到新買家，當然也無力支付餘下的九成樓價，只好撻訂而回，一成按金化為烏有。若他們炒賣的是新樓的話，光賠訂金仍不能脫身，因為個別地產商（香港首富李嘉誠的長實集團）會入稟向這些炒家追討重新發售時的一切損失。舉個例說，炒家在樓市高峰期時以五十萬元訂金，向某大地產商買下一個價值五百萬的新單位，但炒家在泡沫爆破後支付不了餘下的九成，便只好撻訂，讓地產商收回單位和沒收五十萬。後來該單位只能賣出四百萬，那麼原先的炒家不只賠掉訂金，還要支付地產商再次發售時少賺的數十萬元，以及期內管理費等開支。
除了炒賣「摩貨」，還有一些投機者不炒樓，只「炒籌」。鑑於九十年代初的首輪炒樓風潮曾引來黑社會（俗稱「飲筒黨」、「白手套黨」等）霸頭位搶購新樓，於是地產商放棄排隊的做法，改用抽籤去區別買家揀樓的次序。一些炒家為了搶先選購單位，索性向抽到前列位置的人「買籌」，於是樓市出現「炒籌」的現象。據傳媒報導，這些籌號的價值數以十萬元計。雖然有人質疑「籌價」被刻意誇大，但誰也不敢否定有「炒籌」這回事。「炒籌者」無須真金白銀付出數百萬元去購入一個單位，只需數萬至數十萬元的登記費，便可碰碰運氣。抽中前列位置的話，「炒籌者」便可即時把揀樓權賣給置業者或炒家。抽不上前列的，亦可佯稱心水單位賣光了，悉數取回整筆登記費。於是「炒籌」形同買彩票賭運氣，幾乎是無本生利。九七年一月，曾有一萬多人排隊等候「入票」（交登記費的支票），認購位於將軍澳的新屋苑「東港城」。當中不少人是特意向公司請半天假，偷偷跑去「撈外快」的，逼得候任特首董建華翌日大聲疾呼，勸人不要心急去買樓。不過炒家只視為耳邊風，繼續炒個不亦樂乎。類似的情況在九七年六月的炎夏裡重演，兩萬人齊集銅鑼灣的世貿中心，從白天到深夜，等著「入票」「購買」在青衣的新樓盤「灝景灣」，人龍連綿半公里以上。
除此之外，投機者還「發明」了藉空殼公司去炒樓，以逃避印花稅的「詭計」。只要炒家賣樓時把空殼公司的股份賣給另一位炒家，那麼該單位的擁有權依然屬於空殼公司，不曾變動過，從而躲避政府在物業交易時徵收的印花稅（買家跟賣家須各自繳付可高達十萬元的稅款）。眼見炒家如斯「猖狂」，稅務局遂於九七年決定以利得稅向這一類炒家追討炒樓的暴利。
炒風熾熱，地產商亦隨之起舞。九七年三月，「大好友」黃志祥的信和集團以一百一十多億破紀錄的價錢，買下市區邊緣的小西灣地皮（即今天的「藍灣半島」），業界估計落成後將會賣一萬元一呎，轟動全城。惟單位落成後泡沫爆破，發售時樓價早已暴跌，令信和虧損不少。然而這還不算瘋狂，一位名不經傳的婦人在七個月後的土地拍賣裡，面不改容地參與競投，並以高價奪走地皮。及後官員才發現她原是神經失常的普通市民，根本無錢買地，使該塊土地要重新拍賣。拍賣流產後不久，首輪金融風暴便抵達香港，股市大瀉，樓市跟著崩潰，給搶走地皮的地產商倖免了做冤大頭，多花了錢。
至於「紅籌風暴」，在股市上一度「喧賓奪主」，本地大企業（藍籌股）罕有地被冷落一旁。人們只顧炒賣紅籌股，令股市成交額在九七年八月幾乎天天創新高。就在八月廿六日當天，十大成交股份裡竟然沒有一家屬於恆生指數成份股，絕大部份都是具有中國背景的紅籌或國企股。
總括而言，在泡沫經濟下，一九九七年的香港人要多瘋狂有多瘋狂。有閒錢的人在樓市和股市中競逐暴利，甚至向紅酒打主意，炒賣一番。小市民則趁著「回歸熱」，搜購和收藏象徵英國殖民統治的大大小小物件，其中一名老翁在等候郵政局發售最後一批印上英女皇頭像的郵票時，在長長人龍中死去。鑄上女皇頭或因慶賀回歸而鑄有特別圖案的硬幣，也給全民收藏起來，鬧錢幣荒（當年尚未有「八達通」電子零錢）。最終人們連舊款的地鐵車票也不放過，扣住不放。即使沒有參與炒賣的普羅大眾，亦連續數月守候電視機前，天天「追擊」「睇真Ｄ」（看真點）粵劇名伶新馬師曾（鄧永祥）臨終和死後，其家人及親友「表演」搶奪遺產的「真人騷」。中小學生則爭著玩日本的「他媽哥池」（Tamagotchi），一塊兒在上課時偷偷飼養「電子雞」，懶理老師在授課。從九六年九月計起的秋冬春夏，整個社會好不熱鬧，是香港史上最荒誕的一年，彷彿印證西方老大掉牙的一句話：「上帝要你滅亡，必先使你瘋狂。」
（其他篇章見於本人的部落格 http://hk9707.blogspot.com/2009/02/blog-post_1852.html ）
（註：先前誤以為九七年拍賣土地時被搶走的是李嘉誠，翻查資料下發覺有誤，現已更正內容，敬請留意。本人在此向各位致歉！）