迄今而止,中國第五代電影導演,最為人關注與認識的,莫過於張藝謀與陳凱歌二人。他們個人電影路上的成長與發展,向來都有著相當相似的地方,既一同接受過中國的演藝學院教育,又一同從拍鄉村味濃厚的電影起步,直到衝出中國,西去以至於世界。近日,這兩位第五代電影導演張藝謀與陳凱歌,又一次巧合地拍出題材酷似的電影,使筆者感到很有意思。張藝謀《千里走單騎》與陳凱歌《和你在一起》同樣述說著感人心弦的「父子情」,前者筆觸輕輕而細膩,後者震撼而深刻,看來無不叫人深深動容與感動。
母題:父子情
近年,探討男性話題的電影似乎愈來愈多,而述說父子之間的感情的電影,亦漸漸多見。張藝謀《千里走單騎》講述父親高田先生與孩子高田健一之間由重重隔膜、互不諒解,到漸漸體會彼此、血濃於水、不可分割的關係,而陳凱歌《和你在一起》則是敍述一個父親與養兒之間的一份刻骨銘心到無法分離的感情。
父子情著實有許多種。有的父親從來就是默不作聲,緊緊守護著自己固有的尊嚴,從不在孩子面前表露軟弱的一面,於是父親沉重的心思,對孩子來說,長久以來,像結了冰一樣的冷冷陌生感覺,於是,《千里走單騎》中站在冰封以外的健一,始終無法體會高田先生對自己的感情,而死守尊嚴的高田先生,在健一自劃壁壘的情況下,亦無法明白孩子的心情。父與子之間無奈地隔閡就這樣出現與加深。張藝謀這次要說的是由疏離、誤解,到慢慢地修復、互相理解的父子故事。與這相似的是陳凱歌《和你在一起》也說父子,但是他要說的是劉成父親與非親生孩子劉小春之間的一段故事。劉成跟高田先生一樣,也是一個傳統的父親,但是劉成沒有高田那樣把尊嚴高高的掛在臉上,相反,劉成表現出來是沒有架子,而且帶點傳統母親般愛護孩子的感覺,也許,這是因為一手撫養孩子長大的關係吧!劉成對孩子,從生活起居飲食到衣物溫暖的照顧,無不加以專注,甚至小春長大以後的志向發展都為他悉心安排。本來劉氏兩父子的關係很好,但是正當小春要展翅高「飛」的時候,劉成卻考慮到小春的「飛翔」,不想成為孩子的阻礙,於是,獨個兒悄然離開。在這分離的剎那之間,小春毅然放棄了自己偉大的理想,哭著回到父親的身旁,這一刻,小春拉的那一曲,充分體會到父子之間無法分離的關係。
兩部片子說的都是父子情,故事不一,兩對父子的個性亦不一,可是描寫出來同樣相當感人。
《千》:深愛與罪疚的感傷
高田先生與健一之間深深的隔閡,促使健一在自己生命盡頭的時候,仍然無法原諒父親。高田先生對孩子默默的愛護,與多年以前深深傷害孩子的一種罪疚,一直互相交纏心底。面對患癌的孩子,高田異常難過,但是亦極其無奈,他根本不懂得,也不知道,如何可以表達自己埋藏心底的感情。直到目睹孩子在影帶裡,訴說著想看中國雲南李加民飾演的地方戲,他終於著實踏出一步,決定到替孩子完成他的心願。
《千里走單戲》沒有許多的對白,但是真摯的感情卻在高田先生踏足在健一曾經走過的路上靜靜展露。中日兩地文化的一次相遇,高田先生無法明白中國人說著的是些什麼,也無法理解雲南村民之間的吵鬧,而一次又一次的「迷失他鄉」的感覺,卻讓他深深感到自己「局外人」(Outsider)那種孤單、失落與無助。地方戲子李加民同樣是個父親,同樣跟孩子之間疏離,高田先生身同感受,並決定替李加民帶來他的孩子。令人最感動的是高田先生透過跟李加民先生的孩子楊楊的相處,卻漸漸明白到孩子內心的世界。高田先生與楊楊相處的兩日一夜,大家不明白大家說些什麼,卻因為無聲的相處,產生了深厚的感情。高田先生緊緊地抱著楊楊,彷彿就像抱著健一一樣,心理學上這是一種「置換」,卻隱約彌補了他多年以來失去的感覺。這個時候,他終於明白到孩子的內心世界,成功退下「面具」… …
高田先生的堅持,令純樸的中國村民表示出無比關懷,一聲聲「日本朋友」此起彼落,一霎那間,表現出濃厚的人情味道。楊楊不願意見他的父親,就如健一拒絕見高田先生一樣。那種愛與罪的感覺,高田先生尊重楊楊的意思,還是讓楊楊留下來了。最後,健一離世以前,亦在信中明白交代自己,未能好好理解父親的遺憾,兩父子從此真的互相諒解,冰釋一切,只是孩子已經不再人世了。千里而來的高田,望著台上的李加民唱著「千里走單騎」,正正是台下的高田,親身的一次經歷與感受。
《和》理想與親情的抉擇?
剛看了《螢火蟲,飛吧!》不久,現在看到《和你在一起》劉小春因為親情而放棄了「飛」,筆者感覺真是矛盾。
本來眼看劉小春可以一夜成名,蜚聲國際,可是來到最後,小春卻放棄了演出,跑回父親的身邊。理想與親情(即使是撫養,即使孩子知道劉成不是親爸)本來就不應該存在衝突,筆者真不明白,為什麼要這麼安排小春去作這樣無情的抉擇?不過,親情無價,父親多年的教育與悉心撫育,小春終能以「孝」為先,應該是不錯的決定。筆者相信一個耀星的「螢火蟲」,即使隨父返回了家鄉,也總會有衝出鄉村,邁向成功的一日。
教育教育孩子立志,然而立志以外,似乎更重要的是人格個性的培養。一個溫順的孩子,理當明白孝悌傳統「仁」的根本要義。教育根本在於教育孩子為「人」,德性訓練,通情達理,而不在知識傳授(這只是次要),個人的事業爭勝。親情與志向本身並不矛盾,應該不存在取捨,《和》在這裡很使筆者納悶,但是捨親情而要「飛翔」,卻絕對不是孩子應該做的事。它的結局,筆者還是欣喜見到的!
~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~
《和你在一起》片中的「火車站棄嬰」的橋段,筆者有點話想說。陳凱歌導演這樣把中國社會問題隆重地揭示出來展示世人,筆者心裡掙扎了良久,總覺得這樣的故事著實太多了,多少有損國家形象,不過,換一個角度看,此事卻又正在告誡國人要加倍正視這樣的一個社會現實問題,感覺真的很矛盾。