「不是你住在籠裏面,是看你的人住在籠裏面」
電影《籠民》住在籠屋很久的老人跟剛住進去的黃家駒說
圖為我們的主角,住在籠屋這裏30多年的黃生,66歲的他是一個樂天派,正在等候住上牛頭角邨,當我們跟他說:「住左咁耐有d感情,就快就走不如影番幅相」,起初,他有點不好意思,我就答應他送他一幅相片掛在牀頭。走在鏡頭前,他忽然問︰「咁樣影得靚唔靚嫁?」跟其他住客對比,他的牀確實是較整齊,上下層是放着膠袋,中層是日常用品,井然有序。他住的「籠屋」,並不像電影中「籠民」(92年金像奬最佳電影,廖啟智、喬宏等主演)的意志激昂、發人深省, 也不是戲中籠屋如同是四面鐵籠般的動物園;裕民坊的「籠屋」,30多年都是一個個的牀位,只是兩邊是鐵絲網,門雖設而常開,人是自由進出,這個「籠」只是在我們腦海中。相比十多年前最高峰時期,六個單位容下了210人,現在一個室中只有11位住客,每人都有自己的櫃子、有不止一張的牀位放上雜物。除了少量吵架,大家都會相處和洽,言談甚歡,問他為何這樣遲才上公屋呢?他回答不了,但當說公屋的問題,他點出過去公屋中的老人宿舍,要兩位互不相識的人住在一起,「連斬人都有,電視機都有賣(講)啦」,公屋可解決黃生的問題嗎?我不知道,但只知黃生等待的是適合他的公屋,牛頭角邨的一個單人老人單位。
下午六時,黃生正在預備晚飯,他會先慢慢地打開灰色鐵盒上的鎖,燃點他私人的兩個火水爐,跟籠屋中的每一人相同大家都有自家的爐,一大一小,大的是用來煲飯、炒菜,小的是用來煲水。跟其他潮州人一樣,他是喜歡品茗,先泡一壼開水,再沏烏龍茶。接着,一邊炒菜,一邊夫子自道︰「做人係咁,食飯,之後睇電視,睇完就瞓交,聽日起身,就做運動,去公園行」。對於生活他是有要求,也有選擇,尤其是食物,他總會選8-9元一斤的新界菜,跟3-4元的大陸菜不同,一分錢一分貨,他作為潮州人每天也少不得鮮魚,一盤五條十多元的小魚,雖然骨是多了點,但對於曾在家鄉捕魚的黃生是沒有問題。每天早上他都會到樂意山跑步,晨運過後,中午時他告訴筆者,他的午飯也有選擇,可以到開源道富臨酒家,「12蚊可以揀叉燒或者雞鵝飯,再唔係我一個人去打冷食潮州野都得」。
看上去60出頭的黃生,還是滿頭烏髮,他的一生就是觀塘工業的寫照。60年代初,由潮汕來港,最初在九龍城從事泥工建築,每月薪金不足100元,工作又辛苦,要捱過真的不易。後來,觀塘工業區發展,因為工作來到這裏,從塑膠、送貨、工厰雜工,只要有工作他就會試,直到2000年,觀塘工業名存實亡,黃生不得不從人力市場退下來。
退休後,開始他的旅程,深水埗、港島、沙田,拿着老人八達通的他,有時為探望工友,有時為了逛逛,一個星期都會走2-3次,離開觀塘,跑到外面,他說︰「觀塘這裏交通真好,四通八達,又可以坐地鐵、小巴、巴士,去邊到都得。」
觀塘是黃生的選擇,將來的牛頭角邨還是在觀塘,吃甚麼、住哪裏、去何處,觀塘亦為他提供不少選擇。希望日後,黃生在屋邨可以捱過百佳超過12元的新界菜,還可以找到一盤盤十元幾塊的小魚。
http://www.flickr.com/photos/yuenchiyan/sets/72157600164604502/show/
要看更多的圖片,請看以上的連結
作者、訪問︰原人
攝影、訪問︰凱琦
鳴謝受訪者︰黃生、張伯
http://kwuntong.wordpress.com/
同場加映︰
請填寫觀塘重建的發展計劃意見書
大家心目中都有一個理想中的觀塘,懇請大家下載及填妥以下向城市規劃委員會提交的意見書,並填上大家對未來觀塘和市建局發展規劃書的意見,在5月14日或之前,以電郵、郵寄或傳真方式交到城市規劃委員會秘書。
請將意見書以下列形式交往 城市規劃委員會秘書︰
郵寄︰香港北角渣華道333號北角政府合署15樓
傳真︰28770245或25228426
電郵︰[email protected]
詳情情況及意見書下載可見http://kwuntong.wordpress.com/2007/05/07/opinion/