文:陳國慧
再讀西西的《我城》令人感到滿滿的都是快樂,那真是個老好的我城。我回溯那張發黃的照片,那個被父親抱在懷中的剛滿月的自己,頭頂光光的像個小和尚;父親的笑靦腆中帶著點點驕傲──游水南來工廠學徒出身一味勤力有機會做師傅然後識了隔鄰的車衣女再然後在老區中最有名的酒樓擺了三十五圍順利買了新房子之後母女平安接回家拍個照──那個七十年代的香港充滿了熾熱的活力,儘管眼前的世界未盡完善,但正如阿髮的班主任所言「你們既然來了,看見了,知道了,而且你們年輕,你們可以依你們的理想來創造美麗的新世界」。我想當時的父親的確是如此想像,而同時認為手抱著的我應該也會活在這麼的一個城市裡。
那不只是當年我那年輕的父親的個人想像,而是一幅由集體所共同繪製的美好圖像;大家各自在為城市和自己的身份著色,畫畫畫至六四九七,盛世吟唱的「恐怕這個璀璨都市光輝到此」如詛咒的當頭棒喝,也許我們都早已明白光輝不會是永恆,只是沒有想過要由自己去面對而已。有個在八十年代移民潮中選擇留港讀書的工程師朋友說,他從來沒有想過要離開香港,只是在兩次七一上街遊行後,他也在籌算將來是否要在這個城市繼續生活。這三十年間的變異翻天覆地,《我城》的童話現在看來不只是其呈現的方式,乃在它真的好像變成了一個好耐好耐之前的故事。西西在《我城》序中說:「我決定寫個活潑的小說,就寫年輕的一代,寫他們的生活和他們的城,用他們的感覺去感覺,用他們的語言去說話」。來到回歸後八年的我城,我城人總好像活潑不起來了,人人都好像有點神經分裂緊張兮兮,活潑好像只是一種表面的姿態卻不是心態。
「7A班戲劇組」在這個時候回應《我城》創作的《像我這樣的一個城市》,正如他們在宣傳單張內說,是「帶著自己生活在香港三十年的感受,延續西西孩童的筆觸,重新建構一個屬於這個年代的我城」,他們是立意要為這個新世代的我城留下新的註腳。只是當我看《我城》看的如此快樂,也嘗試在《像》劇中撿拾點點;然而此城彼城的落差是如斯巨大,三十年後所見的似乎並不是一個美麗新世界。此劇的四段創作為「獨立而互相呼應的舞台作品」,均以煙花港和永無寧日的填海工程為背景,當劇中人在煙花港行將流失自己獨特的位置而淪落成一條煙花巷之時,他們也正面對著人生不同的轉變。
我城非《我城》
選擇以這個地標的轉變貫連著四個作品,令整個戲的氛圍建立在一種相當不確定的、被壓迫的狀態上──沒有人知道未來會如何,也沒有相對地樂觀的想像;其中不時傳來令人精神緊張的機器聲和雜音,配合著演員演繹劇中人繃緊的情緒,和劇場以外的世界天衣無縫。拿著地圖的人迷失在都市找不到出路,四處亂竄的他背包中放著一個隨時會爆的炸彈,用此來抗衡填海的行動,他說的話沒有人聽也沒有人理;另一人在超級感冒菌襲城時失去了妻兒,他在洞後一個狹隘的世界中找尋自己的出路;小販默默地賣著散發著臭味的魚餅,在為僅存的舊式文化掙扎打拼;她對以前的一切失去了記憶,「無左支野就無左方向」;眼前搞美容生意的女子說「這城變得太快,我都唔知留部大胸機好定大眼機好」;曾經為火紅理想而燃燒的生命退下火線,大家都畢竟只想搵餐晏仔;曾經是社會支柱的他打算搬去遠處,「有些人要淘汰了,因此城市才可以發展」;住在日落區的居民天天烏雲壓頂,人人都走不出這裡,只能夠在困在家中看著填海的過程;攝影師再也照不出明麗的相片。《像》劇中一些活潑的七八十年代的集體回憶雖令人感到有會心微笑的共鳴,但更牽動了我的心情無疑劇中一切的人和事──因為他們似乎都被重重的危機和不安所困,而這狀態的呈現正是當下我城人心態的反映。我越看越覺和劇中人的心態契合,想逃,但卻如活在落日區的居民般逃不掉。我拼命回想看《我城》時的快樂來平衡自己,只是我城非《我城》,過去的想像永遠美麗。「天佑我城」--在看過《像》劇的排練後,我不其然還是想到了這一句,只是今次,帶著的前所未有如此深深的祝福。
--------------------------------------------------------
演出:《像我這樣的一個城市》
演出者:7A班戲劇組
日期:25/02- 13/03
地點:麥高利小劇場
粵語演出
編按:《像我這樣的一個城市》為「i - city Festival2005」的節目之一。一月至三月,香港藝術中心將舉行「i - city Festival2005」。「i - city Festival2005」集合一班三十世代、七字頭的年青藝術家,由西西著作《我城》(1979) 出發,塑造當下的城市面貌,以劇場、動畫、文學、繪圖等創作媒介建設和紀錄他們的城市。為了響應如此貼過「我城」脈膊的盛事,inmedia特闢「I-城誌」一欄,除了報導節中各式講座、出版、放映、演出外,更會連載潘國靈和謝曉虹的中篇小說創作〈我城05〉,阿果再度現身2005年!留意留意!此外,也希望i-city festival一眾創作人、作者、觀眾會把《I-城誌》作為交流空間,討論i - city festival,也討論I-City(我城)!「i - city Festival2005」詳情。