「現在我們去旅遊，都不太計劃了。記住重要景點，到時候問旅館職員怎麼去。」臨行前飯聚，友人總結十年旅遊心得：「我們想要自由。」
旅人們均有類似的經驗吧？看過旅遊特輯、聽到身邊人旅行經驗，總是心癢難熬，暗下決心，有朝一日要遊遍別人口中的聖域絕境，拍照留念。工作數年，儲足了錢，休了幾天假，三五知己訂一風評甚佳的旅舍，背誦網上資料，備齊機票，超重行李，約定成行。甫到步，立即捧着旅遊聖經，一個一個景點，地墊式掃過去。雄偉建築底下，抬頭張大嘴巴感嘆好高呀。自然美景面前，順光自拍。晚上還不罷休，繼續街心流連，體會異地的夜生活。深宵回到旅館，檢查景點列表，逐一打勾，核對自己是否超過了網上建議的逗留時間，有否錯過街角不起眼的雪糕咖啡。回憶一天消費，花得太多？東西買太多？還有足夠空位擺手信禮物嗎？旅行過後，不忘上討論區更新資料，指正哪些價格過時、哪些公共交通更改、哪裡受騙中伏。刪去不必要的沒甚麼了不起的景點，增添前人所未知的隱藏秘域。追悔錯過了景點咬牙切齒，惱恨同一地方自己待遇不如他人⋯⋯一趟旅程可堪玩味的全然忘卻，唯有疲倦和辛勞殘留身軀，比日常上班還累。卻又不想放棄旅行，老是被外間傳言美語吸引，一次又一次踏上役旅，一次又一次以勞動和苦困告終。
住台中的學妹有一回激動地問我，何故香港人這麼愛去阿璋肉丸：「明明彰化燒肉圓更好吃。」說穿了，不也因為沈佳宜。曾經何時旅遊不再是獨一無二的經歷，變成人有我有、隨波逐流的群眾集郵。平日生活、工作，已經夠累，出門旅行，竟也絲毫不放鬆，慢慢地，旅行成了人們之間的暗中角力，成為學生報考名校的「後天優勢」，與冒險、勇氣、闖盪，沒沾上半點邊兒。
出門之前我在旅遊書上貼滿標籤，不同顏色分類，哪些必須去，哪些路過不必入內。門票貴的找到工作後才去，不需門票的先去留念。博物館自然要全部參訪，動物園挑幾個有名的就好。
然而，真正來到墨爾本，真正到了澳洲，我卻把地球步行之方、孤獨星球、打工度假聖經，扔在房間。帶着照相機，走走拍拍，摸摸維多利亞式建築的石外牆，看看標示上的文字。遠觀宏偉的哥德式教堂，闖進門內朝那玫瑰窗亂拍，坐在長椅上翻閱西文聖經。疾走一天，夜裡返回房間，翻閱旅遊書，分辨日間景點名字，細讀內文解說。發現錯過了國會大樓，沒關係，有空便去，沒空不去。一覺醒來，昨夜讀的資料，全部記不得了。
那日上午，信步走到Brighton Beach，那一幅不斷出現在各種攝影教科書裡，泳客半蹲小屋前假裝跳水的照片。多麼渴望自己拍一幅相似而不相同的畫面，證明技術進步、學以致用。豈料出門前沒看地圖，彩虹小屋面向西，給早上的陽光拖一個又長又尖的黑影，影子的屋頂和小屋一樣尖銳。小屋正面仿似塗了一層半透明的墨，沒接外閃，怎麼拍都是黑漆漆的，彩不了虹。
要麼等到下午吧，夕陽時份，金光遍灑海灘，其時應當是彩虹小屋的最美時刻。夕陽替小屋披上一縷紗薄的天衣，隨便搭訕個洋妞在小屋前擺出不自然的嬌姿。或是哄小孩，扮鬼臉，給出一幅童趣無限的秋昏孩戲圖。
然而附近沒有咖啡店，沒有M記，沒有沙灘用具租借，沒帶書，五個小時，該怎麼耗掉？
非常佩服澳洲人消磨時間的能力。他們有事沒事，可以在草地上，躺上一整天。沙灘的人們特別能睡，草蓆舖好，日營豎起，躺臥有之，陪孩子玩皮球耍樂有之，沙灘排球固然不乏。最有趣莫過於淺海區的「沙灘菠蘿」，遠看幾個儍冒的老外拋接貨真價實、新鮮起釘的菠蘿，拋到半空，接也不是，不接也不是。進退不得，本該無奈，他們卻樂在其中。
沙路是最難走的了，柏油路結實、泥土起伏、草地輕柔，鬆散的沙子無處着力，走不快，細沙無縫不鑽，不一會鞋子便滿是沙粒。卻也因其不好走，才覺着舒散閒適，煩囂遠離。遠海偶爾傳來海上摩托引撆聲，近海獨木舟緩緩伐過，泳客反而極少。一邊緩步走着，一邊和堤圍上溜狗的人、帶孩子的父母say hi，他們回贈兩句你好你好。
多少年沒去沙灘了呢？中五畢業之後吧，會考前最後一次班聚吧。屈指一算，竟已十年。過去十年，到底忙些甚麼，連沙灘都去不了？諷刺的是，過去十年，我居住的都是沿海城巿。澳洲，是個四面環海的島國，這樣的沙灘，多不勝數，比Brighton Beach更蔚藍、更廣闊、沙子更幼細的，到處都是。然而，如此數量的、與海灘劃成兩道蛾眉般的彩虹小屋，卻只此一處。
從海灘的這邊走到那邊，不覺走了兩小時，正午，陽光的影子益發深沉，要拍出滿意的順光照，更不可能。要再來一次嗎？為了完美的成像，按下快門的快感，觀者停駐十秒的瞬間。我捧着照相機，既然無法消除陰影，唯有把影子納進圖內。沒人規定，相不能逆光吧，不能寫實吧。旅行之中，誰被影像束縛了，誰又被天氣破壞心情？誰在乞求他人的讚美，計較行程得失？為了各種難為之事，再來一次⋯⋯
不計較錯過甚麼，享受當時氛圍；陰晴由天，人心自決，一切隨緣。旅行久了，自會學懂放下不必要的偏執。人活久了，方能體會，陰晴自在的坦然。這才是旅行中追求的淡薄，一種緊湊城巿生活剝奪的，人所嚮往的，行者的自由。