近鐵到飛鳥川，途經平城宮跡，廣袤的原野在雨濛濛的車窗外漸漸遠去，千年宮跡的城牆默默消失，地平線的另一道風景浮現了，山外有山，田中作物，小小房子相依旁，眼前的雨中風景如隕石般漂浮遠去，好多次車門與車門之間的開合，我們穿越人群轉換一發車，人來人往間刻，列車徐徐停靠飛鳥站。
雨彷彿知道我們遠道而來，而避開了我們，走出車站，雨停了，山巔披上厚重黑雲，目之未及，在更遠更遠之處，還有若草山在霧中溫柔起伏，「如何一丸墨，舒卷化山川」，猶如蘇轍在《題李公麟山莊圖〈並敘〉》所描述的意境。緣路撫摸之，瞎子摸象式，我們便隨心逛，單車遊是吸引旅人來飛鳥川的主要原因，而我們還是喜歡用腳走，駐足在某些景物，這樣看得更細更深刻。
拿著旅遊中心提供的簡單的指南，那個貌似皇陵之地先吸引我們，鹿男與神靈之所在——明日香村（Asuka Village）。說鹿男是因為飛鳥屬於奈良縣中部，鹿是奈良的標記，帶有神聖的意味，也是作家萬城目學寫的《鹿男》，松尾芭蕉的俳句所言：「嗷嗷鳴啼 尾聲淒切 夜之鹿」。鹿之外，奈良也是神明之源，佛教傳來日本落腳地在飛鳥川。日本的神社能讓人徹底心澄寧靜；中國人的廟宇就是吵鬧，祈望求仁得仁，能夠將靈隱寺當賭場，再求個發財。
沒想過，我們亂逛亂恍竟來到日本最古老的佛寺「飛鳥大佛」，主堂門外立了牌寫道「飛鳥大仏開眼千四百年」，田野水塘交織阡陌，心無論怎麼繁囂，人在這裡心神自然定下來。飛鳥有多個全日本最早的歷史文物，這裡還有日本最早的古墓壁畫「高松塚古墳壁畫」，我們進了那個小小的博物館，看見那個龜虎古墳壁畫中的四神圖——青龍、白虎、朱雀、玄武以及星圖，不禁暗歎佩服，日本人保存文物真是世上數一數二的，有幸看見重要的古物在眼前，於是對時間這種東西又有另一番思考。
明日香村是大自然的恩物，沿路無垠井然有序的稻田，大路旁的分岔路種滿竹樹，我們又走進竹林路看看，那些竹的型態和密度沒嵐山的工整，卻多了一份自然的感覺，行經一尊石，上面刻有字樣，再往前行，原來柳暗花明又一村，是一個柿園，紅彤彤大大個的柿，成熟通透，是可以即摘即吃的(當然我們沒有摘人家的來吃)，日本人會將它們曬乾，當柿餅佐茶吃。
我們在田與田之間翻一翻，看見一群小學生，那畫面很美，下課戴黃帽的小孩背著方形的書包，有說有笑走過田邊小路回家，尤其他們經過村口老樹古墳的情景，人鄉之情教我感動，我不禁按下快門，拍下那個帶有如《童年往事》和《沙羅雙樹》般樸實溫緻的畫面。路上平淡的大自然景色已令我們眉頭盡開，農夫把新鮮的作物置於門前，每份100日圓，旁邊放個錢箱，讓路過的人自助購買，這份自律在日本是平常不過的，在香港以至大陸，是很少見到的。還品嘗了明日香村的農家菜，以新鮮作物烹調的料理以及教我念念不忘的漬醃茄子，一切讓我對飛鳥明日香村存著一份很深邃的體驗，我稱這種體驗為「一鏡到底」。
向來有個習慣，旅行時經過當地的圖書館，我也會走進書海裡探個究竟，從藏書到書籍的排列，以至設計都是認識當地文化的一扇窗。日本的書店和圖書館大多把屬於當地的著作列在同一個專櫃：例如在松阪市的書店就有個書架專門放有關三重縣的書籍；伊勢縣鳥羽市有個極為普通的書店都有講述當地的著書；在明日香村的圖書館就有不少司馬遼太郎、江戶川亂步的著作。
說到紀念館，日本亦是隨處可見的。在明日香村的穿過類似一條商店街的橫街，幾乎沒有商店開門營業，僅有一間壽司店和一所醬油專門店。曲折的巷弄裡，忽爾出現了一所設計簡約現化的建築物，萬葉文化館是一座以《萬葉集》為主題的美術館和文化館，《萬葉集》是日本最早的詩歌總集，而飛鳥彷彿未曾經歷過近百年現代化的洗禮，「現代」彷彿被摺疊進一個凹褶裡。
行了好一段路，又見甚有規模的有機耕地，開始走入樹林，踏過小橋，又見瀑布，飛鳥歴史公園内，神的孩子在跳舞，明日香村石舞台古墳，在自然遺蹟裡，所有感官開始敏銳起來，彷彿聽到誦經的鈴聲由遠而近，清晰起來了。
荒天迥地，萬物闐寂。奈良穿越唐招提寺、東大寺、藥師寺的「歷史之道」少了交錯的巷路，走一小段，以為死路；腳步往前，身拐一拐，原來路轉彎仍有路。明日香村的稻田山路看來較直接，望著遠遠那巍然矗直而立的山的線條，一脈通一脈，枯萎接連萌芽，播種接連結果，生命其實不曾止息。從田間、作物、山水、千年古石、天然石陣，它們彷彿悄悄告訴凡人——明日香村宛如一條樹脈，不斷岔開分支很多枝椏，時間織就的巢穴，更指向一種超越形駭，忘卻時間——生命樹。
等在神宮邊陲之處的，是人間的明日香村。町家小屋沿路開展，路與路之上一片天，太陽與浮雲在更遠的地方，雙方各不相讓，爭取在稻田的上空盤據。還第一次目睹如此光景，烏雲靠在一邊，太陽伸出猛烈的光，對比震撼，光照在田野上，金黃的谷色，跟天空的顏色。陽光跟烏雲纏足的片刻，我稱之為「Magic Hour」。
時光之飛鳥。深耕之明日香村。
我錯覺以為眼前的景象是梵高的「向日葵田」或Jean-François Millet 的田園清畫，陽光光影的角度如同時間，目盲之時，時間或許便會來到指尖，一如奈良的千年──當中飛鳥時代──1300年前的平城京是日本首個正式首都，飛鳥時代是首個真正由天皇統治的時代，國家正式從「倭」改稱「日本」，「大和」的稱呼也源於此，大和民族之起源。
天未晚，巴士來到跟前，我們也不上車，哪怕還有4公里路，哪怕會迷一段路，哪怕有機會走入舊町小巷人家處，我們還是繼續用腳走，因為飛鳥太多的歷史痕跡都遺在日常不顯眼之處，哪怕只是一件安如磐石，不移動雙腿那便少了很多樂趣，這個看來低調淡薄的飛鳥川，原來是豐饒內蘊的。行了整天，終於來到橿原神宮前駅，再信步往橿原神宮看看，來到神宮面前，它的面積與規模之大，叫我們只能投降，時間到了，時針沒有出錯，沿來路接返，忽爾來了百多隻烏鴉盤旋天空，我想起村上春樹，在他小說叫「烏鴉」的少年。那個神的孩子在跳舞。