ＴＯ：獨立媒體
ＦＲ：勁翔
題目：旅行人的階梯
日期：２３∕１１∕０５
上星期五起一連三天，台北旅遊展在世貿舉行。朋友知道我喜歡旅行，相約參觀，我帶著零期望赴約，重點是見見朋友。
可以想像，那種展覽沒甚看頭因為人潮洶湧，每個單位的工作人員所能做的，不過是不停地派單張。參觀者呢，不理三七廿一，隨手把檯面上的單張一一掃進袋子裡。
日本青年
我的第一個反應是，看《Lonely Planet》就可以了嘛，轉念又想，那不懂英文的人呢？想起，上個月在泰國小鎮的巴士站，所碰到的一個日本青年。
那天，要坐長途巴士，由東北部的Udon Thani坐到清邁。巴士站有一個破破落落的候車室，外面放了兩張長木椅。長木椅上除了我，還有一個微醉的葡萄牙人盤坐著，露出一雙黑腳掌。黑腳掌旁有一對白腳掌，是個日本青年，穿著乾淨的白襪。日本青年因為英語不好的關係，一直沒有怎樣插話，我間中用極其有限的日文加漢字作翻譯。但我們一談到足球，他就眉飛色舞的加入。日本青年說喜歡費高，葡萄牙人說費高是西班牙人，一時間我也懷疑起自己的記憶力來。
我很佩服，日本青年不諳英語，自助旅行時跟別人溝通很困難。他打開一本日文的旅遊書，告訴我他就是跟著旅遊書的介紹，由曼谷開始，到柬埔寨的暹粒、越南的胡志明市和河內、寮國的永珍，最後一站是清邁，然後由曼谷飛回東京。
行程很緊密，這裡留一天，那裡留兩天，花很多時間在交通上，單從曼谷到暹粒就十四五個小時，在越南更是坐了超過三十個小時的火車。我在想，這種自助旅行，跟團體旅遊的差別在哪裡？就像大學畢業時，很多同學都會到歐洲自助旅行，除了是自己安排旅館跟交通外，去的地方跟旅行團去的大同小異，這種「自助旅行」，有多大程度是自主、獨立？
這堆問號，在一個月的泰國柬埔寨之旅中，一直在頭上轉。
恐佈巴士與三等火車
從曼谷陸路往暹粒的旅程，大概是我的極限，旅行書這樣說：三等火車從曼谷出發，六小時後到達邊境城鎮Aranya Prathet，轉車往關口，過關後就是柬埔寨的Poipet，在那裡有巴士到暹粒，大概五至八個小時。就是說，全程連清關，大概要十五六個小時。
從清邁出發，坐通宵火車到曼谷。從曼谷一天只有兩班車到Aranya Prathet，下一班的火車抵達Aranya Prathet是下午六時零五分。我問詢問處的職員：「請問Aranya Prathet關口開放至什麼時候？」她答我：「六時。」火車剛好趕不及。大不了在Aranya Prathet留一個晚上吧，但《Lonely Planet》上隻字不提Aranya Prathet有什麼，我對Aranya Prathet是怎樣的一個地方又完全沒有概念。還是笨笨的問職員：「那裡有旅館的嗎？」她說有。邊境城鎮，大概不會荒蕪到哪裡去，但還是親耳證實一下比較安心。
另一個問題是，人家說三等火車很恐佈。經過Udon Thani到清邁的一程長途巴士，我有點怕怕。那十二個小時中，有超過一半的時間我被兩個女性屁股頂著：右邊女士側身睡覺，屁股頂著我的腰；左邊走道上站著的女士，屁股一直壓著我的左臂。想睡覺，座位太狹窄，頂著膝蓋坐得辛苦沒辦法睡；想看書殺時間，沒有燈又不能看。唯有，在屁股的包圍下發呆。然後，後面有人嘔吐，嘔吐物沿著走道流瀉成河，我很怕放在座位底下的背包索帶沾到穢物。最可怕的是，不敢喝水，怕有尿意：一來廁所髒；二來，走道上或站或坐堆滿人，要走到巴士尾部的廁所，大概要驚動三十個人。十二個小時，原來可以這樣長﹣﹣特別當你五分鐘就看一次手錶。
坐長途車的恐懼、邊境城鎮的空白、過境簽證的手續，一堆負面的因素，讓我萌起坐旅行社的過境巴士的念頭，一切有人安排，免麻煩。但還是放棄，讓旅行社來打點，很遜。旅行，還是有點冒險的味道比較好玩。
三等火車的確有點舊、有點擠，面對面的座位也有點太窄，膝蓋會碰到對面的乘客。但三等火車很「當地」（local），沒有多少遊客，主要都是當地人坐，票價也很便宜，六個小時的火車才港幣十元。抵達Aranya Prathet，甫下車，一堆電單車司機蜂湧而至找生意。我看到三個年青白人，一問之下，他們也是到暹粒去，於是我跟著他們走，省一點交通和住宿費。
耍Poi的瑞典青年
一個是英國人，兩個是瑞典人，年紀最大的二十六歲，最小的十九歲。同行兩天一夜，我覺得自己很遜。
首先是背包。我已經覺得自己很是輕裝旅行（travel light），用一個４５公升的背包，但兩個瑞典人更誇張，用的是香港中學生上學用般大小的背包。還好，有英國人「墊底」，他用的是巨型背包，還誇張地用Pac Safe﹣﹣一種鐵絲網的防盜工具，把整個背包網著上鎖。
我對瑞典青年說：「你們很厲害，可以用這麼小的背包。」他們告訴我，連旅遊指南也不帶，不，準確來說，他們嫌《Lonely Planet》太重，在途上丟掉了。「要取得旅遊資訊，到達後問當地人就可以了，我們才不跟著《Lonely Planet》走，經它介紹過的旅館，大家都往那邊走，反正客人會自動上門，旅館主人什麼也不用做，也懶得去用心經營。總之，人潮往東，我們就往西，離開人們慣常走的路線，反而有更便宜更好的旅館，也能避開觀光人群。」
他們兩個都會玩一種叫Poi的雜耍，那是用鏈子或布條連著一個球，利用鏈子或布條不停轉動所產生向心力，做出各種各樣的動作。他們在瑞典用的不是球，是小火盆，並向我們展示光榮戰績﹣﹣傷痕纍纍的手臂。我們在旅館外面玩Poi，旅館職員都走出來圍觀。我和英國人，見他們玩得那麼高興，也試試看，結果，不是網球敲到頭，就是鏈子纏成一團，旅館職員都捧腹大笑。玩Poi到手軟又頭痛（還好沒有腫），我走到旅館職員身旁，拿出海綿球變魔術。沒有語言溝通，卻是很高興的一個晚上。儘管，回到房間，省錢四人住一間雙人房，腳臭味好濃。
瑞典青年甲說：「我高中畢業，不知道要做什麼，也不知道要否上大學，一直生活在瑞典眼光太狹窄，所以先出來長途旅行，我相信，旅行完畢，我回到瑞典，將會比較有概念要怎樣生活。」
瑞典青年乙說：「我喜歡研究國際衝突政治，想了解柬埔寨在一九七五至七九年Khmer Rouge執政期間，那場二百萬人死亡的悲劇是怎樣的一回事。」
我不敢說，我不過是想到吳哥窟找一個洞，媚俗地把慾望和秘密埋在裡面。
如果他們這樣才是旅行人，那我是一個觀光客？我感覺到，自己有「旅行人」的身份危機，覺得自己遜斃了。
我們包了一輛出租車到暹粒去。路面狀況非常惡劣，每兩米一個大坑洞，向好的方面想，汽車只能以每小時十至二十公哩的速度行走，不用怕交通意外。途中，汽車終於捱不住拋錨，司機修車時，好幾個小朋友在圍觀，我隨手拾起地上的碎石，一顆放在我手中，一顆放在小朋友手中，唸個魔咒，我手中的碎石消失，變到小朋友手中。小朋友或大笑或目定口呆，用他們的語言比手畫腳地討論。
我的吳哥窟
我怕腳臭味，到暹粒時大家分道揚鑣。路途上觀察他們的言行，遜的感覺慢慢消失：他們喝的是芬達和喜力根，在酒吧跟其他白人混在一起，用的是North Face和Karrimor背包，帶著iPod連揚聲器，包車遊吳哥窟。他們也「當地」不到哪裡去。旅行人世界有某種階梯，越是貼近「當地」，越是離群，越是冒險，就彷彿越是優越，。
我越來越搞不懂，什麼是「當地」，不需用上後殖民的理論，只需將情景放在香港，問什麼是「當地的香港文化」？有沒有這樣的東西存在？中產∕草根的香港、男∕女的香港、城市∕鄉郊的香港、同∕異性戀的香港，千差萬異。
那個日本青年，儘管遊的是很觀光客的地方，但一個超級市場理貨員，不諳英文，一個人這樣旅遊，又真的比那兩個瑞典青年遜嗎？
我不想包車遊吳哥窟，不喜歡被人帶著走的感覺。距離吳哥窟兩公哩的The Bayon建築群，遊人稀少，我找了一個洞。再往人潮的反方向走，當地少年帶我到一個人跡罕至的廟，參天大樹與巨型石塔纏鬥比高，我們在前面玩魔術。隔天，清晨摸黑再到吳哥窟，遊人不到五個，難得地清靜，坐在地上，甚麼也不想，看著天色漸亮，太陽在大片樹林後昇起。
旅行人遜不遜，有沒有準則？應不應這樣分？我沒有答案，但肯定的是，答案不在旅遊展的傳單上。