冬冬（一九七九）反修樓。收於〈反修樓〉，冬冬等著。台北：爾雅。
在東別的二手書店發現《反修樓》時，瞧見書封一幢半頹的樓房，天真的以為是早年「反對拆遷」的抗爭文學，等再瞧見鮮紅小字寫著的附標：紅衛兵的浩劫文學，心裡掀起另一種錯亂好奇。但直到讀完該篇〈反修樓〉，我才意會到「反修樓」的「反修」指的就是「反修正主義」。「反『蘇』修」是文革時代的革命箴言，明喻毛澤東對馬克斯主義的某種自我詮釋下的絕對捍衛，然而卻也暗喻或供人事後轉喻毛時代的權力鞏固策略。
在代序裡，李歐梵的借用姑且適當，他比喻中國文革一代人的生命經歷如二戰時期的猶太人，是未曾身歷其境者所「難以置信」。李歐梵所說，是「浩劫文學」普遍存在的弔詭敘事與邏輯：如果納粹真用毒氣室殺害全部的人，你怎能還活著？因為故事不能由死人嘴中說出，所以故事不可能為真，因為活人不能驗證自己遭受毒氣室那樣必致人於死的煉獄，所以故事不可能是真的。但是，就像Primo Levi已被翻譯為中文的二戰時期猶太集中營自敘《滅頂與生還（sommersi e i salvati）》所給的啟發，比起爭辯這類的文學當中「記憶」路徑之差錯、記憶中事物的原因，或許更重要的是藏在所記事物下頭的「溝通性」問題。
災難過後總是出現對過往的懺悔，這些懺悔者不僅可能裝作自己當時不知情，更可能高度激賞作者替他們帶來的「記憶」，然而，這些事後言論無法驗證或釐清記憶「真實性」，也無助解釋「為何這樣？」。對受害者與加害者而言，除了論說「SS」究竟是一群瘋人或僅是一個嚴密的理性官僚組織結構外，另一個重要的事當是活著的人、後世的人如何彼此理解彼此的記憶？這個理解的過程又是不是藏著哪些權力運作？
《反修樓》就是這樣一部作品，在八○年代末期，一批逃亡的「文革時期青年（『以前』的紅衛兵）」籌組「北斗」月刊，除了定期撰文批判「文革」，呈現出他們的經歷與時代的氣氛，最後還挑選了幾篇作品收入《反修樓》這個集子。「北斗」編輯部的自我詮釋如「跋」之收尾所述：失落的一代，被出賣的一代，覺醒的一代；他們的立場很清楚，即以「鐵幕中國」為批判對象，彰顯「自由中國」的價值，他或許幫助反對「文革」，但是僅僅提供了一種觀點，而這種觀點與台灣普遍的批評觀點沒有差別，甚至預設了「自由中國」的「無問題性」。
二元對立的價值觀乍看之下很明確，若細究之，可能會發現書中的文革場景彷彿同一時期我們所在的世界，或者同一世界的不同時期。後者若如「晚清」社會，本就是「文革」的攻擊對象，那些個官僚政治、地方老大理所當然的成為嘲諷文革的最佳故事，但若是前者，如當時的台灣社會，則根本的否定了我們賴以觀照「它者」的基礎。也就是說，到「廣闊天地」勞動的年輕人們誠然會遭遇極差的物質條件，但當時的台灣未嘗不曾經歷以飯票、肉票分配糧食的時代？究竟文革的「悲慘問題」在哪出錯？故事沒有告訴我。
或許，文集中的大陸山川、地名，召喚了人民對白色祖國的鄉愁，試著深刻讀者的親近感；或許，「東方紅」、「上海紅衛兵造反總部」、「牛棚」、「歷史反革命」、「清隊」、「上山下鄉幹好革命」等詞句掀起了部分台灣人民對「自由寶島」的榮耀，加強了文革形像。但若我們把從島嶼觀看的視角完全顛倒，把名字置換，一樣的故事未嘗不適用：二二八、撿地瓜簽、糧票、配給、補貼、白色恐怖。於是，當讀者對於「對著毒辣的太陽，但卻感到冷」（按：「東方紅」意指太陽也只紅衛兵，牠原該被想為溫暖）有所認同時，卻往往忽略了，自己身處台灣島在過去，甚至二○○七年的今日，「藝術也一樣為政治所用」。這麼看來，二元對立是假的命題，同義反覆可能才是實情，因為，文革不就那麼回事？
文革不就那麼回事？一段沈痛的中國近代史的錯誤發展，導致一整代人走向歷史的岔路。誠然這些人受到普遍認為是「暴力」的人為意識形態影響，但他們並非「全有全無」被捲入，而是在歷史中有不同的遭遇。但問題是，當我們抽出當時的意識形態背景，卻無法以抽空本身意識形態的狀態觀望之。
深入〈反修樓〉，我們看見了歷史敘事，每一派「造反派」都高舉「毛旗」。然而思維再放遠一點，國民黨與共產黨未嘗不使用相同的語言與行事，詮釋各自的中國近代化路徑？作為小說，《反修樓》多篇幅的使用了女性生理上受到暴力侵犯的例證，毋寧說是對應著國民黨意識形態慣於渲染的「共產主義搞公妻」，卻非對於「官僚封建」遺毒的批判。到了這裡，這冊子已無法令我不覺得它是一種「無法拒絕」的假，這所謂「假」，無意批評「北斗」是否真實存在，亦無意批評故事經驗的「真實與否」，更無意替「文革」本身做平反；而卻是想說，牠其實也藏著政治意識形態的書寫。就像普遍對於文革「樣版戲」的批評，本書替自己判下死刑，它未能幫助我。
末了，或唯有〈山上的歲月〉一篇，指出四人幫垮台後各種社會教育、文化學習的復原，讓我們在看見「文革」摧毀一代人獲得書本中知識的可能之外，還看見那個新世界同樣充滿未知。在以中共作批判對象的命題下，這個故事同樣值得現下的我們思考，我們擺脫的什麼？又進入或重新進入什麼？以及，我們如何在經歷如此重大且長期的歷史事件之後，理解同一社會中的彼此，和斷裂社會中的對看者？對於彼此理解、有脈絡的理解，路途還很遙遠。
倉促寫下此文，謹記所有遭受不同形式「戰爭」的受害者。