湯唯剛出道拍《色．戒》時，有一張劇照，拍王佳芝回頭張望，不知張望些甚麼，興許是山上的大學，或是某人某事。當時我就覺得，那張回頭照，像極了張愛玲。打了個冷顫。
張愛玲最為人熟知的照片，非那一張經常用來做作者簡介和書封面的仰角照莫屬。黑白照裡的張愛玲高傲、冷艷、亮麗，她把上海女性的所有優良特點展現在這張照片裡，觀者無法從視覺之中，讀出她文字的蒼涼。正如王佳芝的回頭，單從那副清純的學生模樣，任誰也猜不到內裡竟隱埋着如斯巨大的陰謀吧。
《黃金時代》一戲，三小時的鋪敘，是拍不了蕭紅，卻拍成了張愛玲。
馮紹峰──可嘆無法留名
據彭博商業周刊報導，馮紹峰拍《黃金時代》沒有收片酬，其他演員衝着文藝電影和許鞍華的名頭，均自減片酬，希望拍一部能夠留名後世的電影。可嘆他們的算盤打不響了，或許從劇本來看，這的確是有可能的，然而自結果看來，馮紹峰乃至其他男演員的演出，中規中矩，並不突出。
許鞍華似乎無意引導演員、發掘演員的另一面，《黃金時代》非常依賴演員對劇本、人物的詮釋。有些配角，如蔣乃金（那個開船幫忙檢役的），劇本不多，戲份不重，因是小人物，性格也就能簡單些，發揮較易；另些配角，如丁玲、魯迅，發揮空間雖不大，形象早已深入民心，只要按照原型參照，讀出對白，就讓人覺得活靈活現了（對白其實也來自作家的文字）。
偏生馮紹峰演的蕭軍，算不上是名人，戲份多，劇本對他的限制也多，馮紹峰在演蕭軍時，感覺不能揮瀟自如，剋制得有點壓抑了。就拿眾人在武漢筵席那一慕戲，蕭軍給直指文學造詣是努力得來的，不如蕭紅天才。蕭軍若要突出，要麼當場動怒，拍案離席；要麼冷笑一聲，不置可否。可是，編劇和導演安排了一句不溫不火的對白：「她少不了我的支持。」這幕劇對蕭軍的形象損害甚大，顯得太過少家子氣了，同時暗示了《黃金時代》對蕭軍不利，對馮紹峰而言，則有點不公平──導演和編劇，乃至蕭紅本人，迴避著討論、探索蕭軍這個人。所以蕭軍即使風流凋儻，在戲裡面許多重要情節，都是迂迴的，避而不談的。
本文有意拿張愛玲和湯唯對照比較，故此刻意拿蕭軍和胡蘭成比較，藉以討論《黃金時代》何故扼殺了馮紹峰。
蕭紅文名遠不如張愛玲，連帶蕭軍之名也遠不如胡蘭成。胡蘭成單是一部《今生今世》，借張愛玲的名頭就令出版社賺了不少錢，而蕭軍的著作，在巿面上則很難找到了。胡蘭成不但自己跑出來說了一頓自己，《小團圓》裡，張愛玲對這段感情亦寫不了少，兩人的分離，與二蕭戰線前分離，像嗎？
脫離文字，回到現實，《黃金時代》的蕭軍便如現實裡另一個胡蘭成，交遊廣闊，風流成性。戲裡所有人物，最初全是蕭軍結交的，因為蕭軍才認識蕭紅。魯迅、丁玲、端木拱良，無一不是蕭軍的朋友。蕭軍交女朋友的能力也是一等一的，誰不知道當時蕭軍已有了蕭紅？然則誰又介意蕭軍已有蕭紅？
蕭軍是一代的風流才子，正因他風流凋黨，才吸引着蕭紅，可惜，幾乎和胡蘭成相同的原因吧，以自己文采不如女方為藉口，故而冷落了，多番傷害了，始亂終棄。戲至中後段，蕭紅遮怨，身為蕭軍妻子的辛酸和痛苦，拿蕭軍和端木一比，端木便成了脆弱的懦夫。
蕭軍傷她之深和她對蕭軍的愛的深，應是同樣的，她不願反過來傷害蕭軍，說太多關於他的誹聞和壞話，敘事中採取了迴避的態度。
這就慘了，麻煩了，《黃金時代》的主角是蕭紅。若是她迴避着，馮紹峰能做的也不多。好幾個關鍵時刻，蕭軍兩次背叛蕭紅，鏡頭只是輕輕帶過，蕭紅不明言，一切全憑觀眾自己感受。換轉在文字裡，自可用一種曖昧的態度，利用各種襯托和鋪敘，令曖昧的角色有一點不同。電影原也可以，不過為兼顧可觀性，除一開場相遇那一段以外，馮紹峰沒得到一個畫外音和主觀鏡頭。觀眾所看見的蕭軍，全是蕭紅眼中美化了的蕭軍。
只不過從各種行為當中，均證明蕭軍並不是一個值得稱贊的男人──馮紹峰沒能得到足夠的機會表演這一點，更沒能夠從他人的敘述裡得到評價。到底此人是好是壞，連他三段外情也沒有機會說清楚。端木蕻良至少給蕭紅在婚禮上數落了一頓⋯⋯
許鞍華的導演方式，重視演員的自我發揮和要求。看她的電影，會令人覺得她很少像杜琪峰那樣，指明演員性格特徵，該做出怎麼樣的表演。《天水圍的夜與霧》，任達華使盡全力，導演恰如其份地贈予大量特寫鏡頭；《桃姐》的劉華也是任由他繼續在鏡頭前耍帥，竟耍出了一個從前未見過的劉華。許鞍華或許很清楚演員在故事的哪個關節，表演得最好，從而捕捉最精彩的部份。這一點她一直做得很出色。相反，一個在劇本寫就之時就限制多多，欲言又此的角色，一部戲下來就變得沒甚麼味道可言了。
馮紹峰大概無法透過《黃金時代》獲得甚麼提名，除非導演大發慈悲，在他於上海與女大學生偷偷會面、於蕭紅旅居日本時，多給兩秒。反而駱賓基的演出，較馮紹峰突出，宣傳影片駱賓基的演出也囂賓奪主地較馮紹峰長些。純粹是意外吧，或者駱賓基這個人本來就沒甚麼可談，觀眾對他，只是疑問，連番的疑問，存而不論的疑問，蕭紅對他也是個疑問，故此當他對蕭紅的死流露出莫大的哀痛時，更能感受真情──畢竟戲裡沒幾個人為蕭紅的死感到惋惜。
湯唯──鬼魅一般的演出
整套《黃金時代》足足三小時，電影院冷氣強勁，臂上毛管直豎，看到一半，背心是濕着的，一直冒汗直至散場──好恐怖，好像看鬼片一樣。
電影一開始，是一個女人以黑白形式的獨白。女人直視觀眾，我看着她問，你是湯唯嗎？不，你不是湯唯。你是蕭紅嗎？憑甚麼說你是蕭紅。那一段獨白，拉觀眾進入死後的世界，這個女人在眾人之中攸忽出現，是有點肉血全無、靈魂給抽空了的，心裡不期然問她：你怎麼了。
電影一開始就挑戰着觀眾，編劇、導演無意給你一套簡單、容易消化的民國才女坎坷人生故事。劇中人物時空、空間穿插，偽訪問、真演戲、引用作品，整部戲看完，觀眾可能了解了蕭軍、魯迅、許廣平等人，卻並不了解蕭紅。是的，知道了蕭紅身上發生了甚麼事，但無法了解蕭紅的內心世界，對蕭紅這個人充滿了疑問。
或許得從那一場蕭軍蕭紅相遇的床戲開始，在此之前，蕭紅不過是一個任性、兩次錯愛且不慎懷孕的不幸才女。她宿命般和蕭軍相遇，兩人長談一夜，第二天便上床了。說是上床，不如說是搏鬥，毫不浪漫，沒散發甜蜜和溫馨。
後來蕭軍蕭紅相依為命，更多時間看見蕭紅在旅店樓梯晃盪，好奇地觀望往來的客人，等候獵人歸來。後來許多劇情都是如此，蕭紅身邊明明有着各式人等，端木、丁玲、蔣錫金、魯迅、周海嬰，蕭紅卻總是一個人，孤苦地、百無聊賴地在圈外、在露台上躺着，一個人在京都困着。和蕭軍永遠地分離後，情況更是嚴重。
關於二人的說法，軍、紅、端木各有各的說法，戲裡只拍出了兩個男人的說法。蕭軍那一場是比較瀟灑的，蕭紅跟他提了，他呼口氣，熱水淋身了事。端木的說法比較不可信，導演利用服裝和鏡頭說明了這點，全戲唯有那一慕，蕭紅明艷亮麗，紅帽子、黑絲襪、高根鞋。果然，鏡頭一轉，婚宴上，端木哭得多麼凄厲。
端木不該哭的，無論多懦弱的男人，總不成在大日子，哭得如斯凄厲，依在女子肩頭不露臉。是蕭紅要她哭的，是蕭紅明白的告訴大家，她和端木結婚，不因為愛，只因為她要對蕭軍復仇。湯唯的演出至此，更像鬼魅了。
名作家董橋曾論張愛玲的文字，像鬼一樣，悠忽出現。大概指張愛玲小說裡那些尖銳的敘事風格，總在故事行進到某個位置，冒出一兩句精警，甚或是涼薄的句子。當作家的或多或少都和這個世界，存在一段距離、隔膜，張愛玲的文字給人的抽離感，可說是民國作家之冠。沒有聲嘶力歇、冷嘲熱諷，反而像個刺客，殺人不留痕。
蕭紅和端木在一起後，儼然就是這樣的出現。她挺着大肚子，由武漢到了重慶，重慶去到香港。每次都是忽然出現在人們眼前，悄無聲息，也沒有事先通知，孤另另一個，端木常不在身旁。身邊的人往往亦一閃即逝，甚至是那個剛出生的蕭軍的孩子。
醫院孩子那一幕，相較一般鬼片更加恐怖。空無一人的醫院，凌亂的病床，曝光不足的環境，忽然背後飄來的臉色黑沉沉的女人⋯⋯缺乏醫生的證詞，嬰孩是否抽風死，抑或蕭紅親手「送走」，無人得知，觀眾不知，戲中回憶之人，也不知。
此後蕭紅輾輾轉轉到了香港。坦白講，她的精神狀態是差極了，從碼頭跌倒那一場開始，我們看見的，已經是一位內心支離破碎的女人。她試圖告訴別人，即使遭男人拋棄、背叛，失落孩子，缺乏家庭溫柔，她一個人還是可以繡件長裙，活得好好的。可惜現實賦予的殘酷，並不容她獲得她所祈盼的諒解和關愛，令她不斷借回憶和文字，紓解現實苦痛。
劇裡描述蕭紅寫作的鏡頭不多，引用作品轉化成影像的鏡頭卻不少。然而那些文學影像裡，都是色彩豐富，有如童話一般的。回過頭來，那些孤獨地抽煙寫作，在園子裡發呆出神的鏡頭，顯得和文學影像格格不入。
強大的反差我認為代表兩件事。第一件事，這位任性、執拗、掘強的女子，覺得全世界都欠了她似的，她沒有明言，她的寫作也不求諒解，即使文字和當時社會潮流不合，也無妨，可以孤獨地寫下去。第二件事，純粹是個人感覺，湯唯孤獨地，空靈的，乃至於末段臥病在床，也隱隱透出高傲，讓人覺得她是商巿街的作者、魯迅看重的文藝青年、丁玲的朋友，那份孤高寂寞，顯得很張愛玲。張愛玲的文字就是這樣的，張愛玲就是這樣的人，戰亂中還得吃霜淇霖，戰亂中，蕭紅仍給自己繡裙子。這是編劇、導演對「才女」的印象投射。
可惜她沒等到足夠的文名，便死了。劇中甚至吐露，蕭紅於文名看得很淡，沒有任何一句字一句對白，說她很重視和在意文壇的名聲，她在意的，由始至終都是她的愛人吧。愛之深，恨之也切，後來的回憶裡，她與魯迅談紅裙子，蕭軍的身影不見了，她對蕭軍的恨意更深了，這份恨卻投報在端木身上了。
疑問不斷的文本
駱賓基突然在香港出現，電影引用了一段不慍不火的對白，說駱賓基是蕭紅弟弟的朋友，來到香港求接濟來着。是與不是，蕭紅後來到底有否和家裡聯絡，戲裡沒有給予明確答案。諸如此類的疑問，《黃金時代》裡非常多。例如丁玲說蕭紅單純，可以無所不談，沒甚麼機心。但蕭紅受困旅館，曉得寄信給報館揭發；許廣平首次見蕭紅，回問她信上所問。到底是她小女孩天真心性使然，真心一問？抑或有心以難堪之言，引得魯迅和他們見面？何以湯唯的蒼白，少了東北人直爽本性？
電影各處的欲言又止，又何止針對蕭紅一角而已。對於各人身世，若不是對民國時代文壇素有了解，均不容易理解。即使略略知曉，也無助於理解或拆解，只會落入索引學，比較電影文本和歷史人物差異。
明顯，編劇導演和一眾演員，並不希望如此。他們無意「還原歷史真實」，《黃金時代》亦非紀錄片，乃是一套文藝片，他們借蕭紅的一生，重塑「才女」和他們的民國。
然而，在電影院的當下，甚至劇終後，觀眾也難免要問，這是真正的蕭紅嗎？這是真正的民國嗎？他們拍蕭紅，卻沒有評論蕭紅，甚至蕭軍、魯迅、白狼等等角色。劇裡極力讓觀眾看到主角們不同的面貌，人物有時矛盾，如蕭軍，對蕭紅多麼殘忍，卻在分別之前，百般叮嚀，囑丁玲等人照顧蕭紅。端木花盡心思得到蕭紅，情愛去得那麼快又那麼徹底，後來只剩道義的照顧。面對種種前後不符，人物口不對心，觀眾是必然要問的。因為陌生，每個角色初出現，觀眾也難免要問的。看完《黃金時代》，觀眾難以善罷干休，定要尋來其他文本對照參看。無怪乎，湯唯受訪稱，劇本不能更動一字，多一個「的」和少一個「的」，感覺便走了味。這部戲，是文學的。
確實唯有嚴肅文學作品，方能達到如此效果。讀完流行小說，讀者不會深究，可能感傷唏噓，但不會疑惑，不會質問。《黃金時代》作為文學、文藝電影，又有那麼一點不及，觀影後不覺得內心的空洞給填滿，或感情給掏空了。缺少刻骨銘深，缺少滿足感，這部份可能因畫面和鏡頭缺失所致。
查看了《桃姐》和《黃金時代》的製作費，前者1200萬，後者6500萬，但看完《黃金時代》，覺得似乎是一部約4000萬的製作。鏡頭和取景並不華麗固是一個因素。
無意苛求許鞍華拍出《一代宗師》那樣艷麗的畫面，每一張都可做成海報。事實上《黃金時代》許多畫面定格來看，都是好看的，可以造成電腦桌布。唯獨有些鏡頭，例如描述山西地貌那兩個鏡頭，氣勢不夠，能夠廣一點，遠一點，就更好了。畢竟現今的時代和當年有別，現實上無法做到，何不用油畫？用畫的來解決，抽象些。
服裝設計倒是極好，場景細節也花了不少心思吧。哈爾濱的旅館，拍來是帶點魔幻寫實，不見盡頭的樓梯，常有外國人經過。香港戰爭的場景就棋差一著了，連《葉問三》也不如。也見得，許鞍華不擅長拍宏觀的戰爭的東西，擅精細而不擅粗礦。《十月圍城》的香港也非寫實的，但主要景物都拍得到，而許鞍華，或李檣在這方面，就比較不足了。
反觀這幾年許導的幾部以香港為題材的電影，鏡頭不怎麼美觀，反而顯得寫實。那份寫實恰如其份，情真意切，也就夠好了。大製作嘛，始終花了這麼多錢，對景對情，畢竟有另一層次的渴望。
小結
許鞍華想拍蕭紅，想了四十年。四十年後的今天終於給她拍了出來，然後虧本。劉華曾說，她每部電影，都是求回來的。沒一部是投資者覺得有利可圖，全力支持，都是求回來的。求了這些年，得出《黃金時代》。
並不覺得她拍出了蕭紅，反而覺得她拍出了張愛玲，或者是一個根深蒂固的才女形象。比如魯迅，拍得像，觀眾會覺得挺好；拍得不像，只討一頓罵。原因是我們知道張愛玲的太多，知道蕭紅的太少。
到最後，湯唯探出旅館牆外，慵懶地抽煙；拖着蕭軍，驀然回首。兩個鏡頭裡的人，與整套戲裡的蕭紅截然不同，光是眼神，就分明是兩個人。這兩個人，不知是駱賓基的構造想像，或是導演有意無意的把兩個鏡頭湊在一起。
蕭紅躺在病床上，垂死之時，絲毫沒露出一分軟弱，仍帶着傲氣。對於死亡，她期待已久，欣然接受。電影最後，拍她《呼蘭河傳》裡的一段，拍她小時候，愉快地在鄉下奔跑，突然，砰的一聲，給踢到在地，抬頭，只見父親厲目怒瞪。這一下首尾呼應，無疑如一記重搥，砰的一聲，擊在觀眾胸口。
往後十年，大概沒有導演，膽敢挑戰這樣的拍攝手法了。