出外旅遊怕就怕事前之準備功夫。要是首次到訪一個地方，免不了要花點時間翻一翻旅遊書，認識當地的風土人情，學幾句萬試萬靈的會話短句。至於景點美食交通購物娛樂種種事宜更需精心計劃，方不枉迢迢千里之行。
是次獨自遊日，正是以上各項皆無。從未到過日本，完全不通日語，亦無暇編排行程，只知道飛機降落成田機場，義工於青森縣鰺ヶ沢駅集合，如此而已。找出兩點之間如何連接起來，就成了出發前最重要的功課。
少時讀日本推理小說，最愛統稱為「鐵道推理」的小說。這些故事大都在火車上發生，既有會移動之兇案現場，也有流動的人物。日本以火車準時聞名於世，乘客可串連不同班次列車周遊全國，即使只有短短十分鐘之換乘時間，亦不用擔心因誤點而錯過下一班車。小說中的兇手往往利用火車的緊密時刻，計劃近乎不可能的不在場證據或者逃亡路線。
曾讀西村京太郎的《列車23點25分到札幌》，內容講述警方從東京運送社團頭目到札幌法院，而社團中人則密謀劫犯。兩地之間竟然有多條交通路線，單是火車的組合便有數個，兵賊兩方要不斷評估對方可能採用的路線。另一本名著松本清張的《點與線》甚至製造出神秘的四分鐘──一天之中只有特定的四分鐘之內，站在特定月台的證人，視線能不受來往和停站的列車阻隔，目睹數個月台以外的情景。如此情節，怕只有火車系統發達的地方才能發生。
昔時人們要逐頁翻閱，往往還需拼湊數張不同系統的火車時刻表，方能找出兩地之間所有接駁班次。現在只要在網上輸入起訖點，所有適用行程即時展現眼前。即使日本盲如我，只消花半小時便把來回多程規劃好，可直接遞給火車站的職員代訂車票，半句日語也不必說。
鐵路實在是旅者救星。一則班次固定，二則車程快，三則沒有左拐右轉令人迷路之虞。年前台灣花東縱谷，去年南法和瑞士，到這次日本義工之旅，全都是首次到訪之陌生土地，仗著手上路線圖和時間表，想遊哪裡便找最近之火車站，走到哪玩到哪多麼方便！
除了出國旅行，鐵路亦造就本地人閒暇小休。去年台灣作家劉克襄出版《11元的鐵道旅行》，細數台灣多段鐵路漫遊路線，最便宜只花11元台幣，便能馳騁寶島各處山野尋幽探秘。日本也有「青春十八」通票，持票人可任選五天無限乘搭大部份JR普通列車，是日本人周遊全國之上佳選擇。倒是習慣了走馬看花的香港遊客，未必能接受這種慢慢走慢慢遊的鐵道漫遊文化了。