立即捐款

週遊列國尋故事— 看房子

 週遊列國尋故事— 看房子

週遊列國尋故事— 看房子
西西
2010, 廣西師範大學出版社, 322 pages

康德說,人要理解世界,不能離開對時間和三維空間的認知,而除此之外,我們更喜愛對各種事物加上因果關係,沒有這種概念的東西通常難以入腦。此之所以,八掛雜誌如此盛行,而圖週率的一連串數字也有人會幫它編成一首詩。既然故事是如此令人著迷,到一處陌生的地方又怎能不從認識它的故事開始?

西西的《看房子》就記述了她在世界各地所看到的建築物,當中自不然有著名的建築師,亦難免伴隨著一些軼事。如西班牙的桂爾宮就是該地土生土長的建築師安東尼•高廸的代表作。今天來看,那些豐富的曲線與色彩固然令人驚歎,如果能稍加一點想象力,把自己帶回一百年前,驚歎更大概會成為震撼。西西用她寫小說的細膩筆觸,將這座建築的每個細節一一道來,外觀是"外牆灰白,大石頭砌,一列或高或低的長窗,如同活潑跳躍的音符,窗框欄條如同織綉的蕾絲"。裏面呢,則是"天花直達天台,做成蜂巢圖案大圓拱,正中透光,四周鑿小圓洞,光透進屋內,如同星空"(1)。

這些描述,讓讀者能有足夠的幻想在腦內重構建築物,但如開首所說,增添一個故事會讓整個經歷變得煥然一新。桂爾宮的故事,是一個建築師如何受到富豪委托,將樓房與樓房之間狹窄瘦長的空地,建設成美侖美奐的皇宮的故事。同屬高廸著名作品的米拉之家則更為有趣,米拉先是被高廸的另一作品巴特略公寓所吸引,而希望委托高廸為自己設計有同樣特色,卻更大更突出的一座府邸。可惜,帶有藝術家脾氣的高廸在施工接近完成之時卻與米拉鬧翻。那麼,面對著未完工的地盤,事情要如何收科呢?還好主建築師不在,他還是有拍檔幫忙的。喬哲爾作為高廸的拍檔名氣固然沒有那般響亮,卻交出了亮麗的成績。原來米拉之家頂樓那形形色色的雕塑,有一半是出自喬哲爾手筆(2)。論創意,高廸的創新意念,將雕塑作為建築物的天台佈置,與那些不規則的窗戶排列固然有趣,但如果沒有這件軼事,又有多少人會記起背後參與設計並營造各種細節的團隊成員?﹙可惜這件事我只有在西西的筆下看過,沒有再找到其他出處﹚

除了特色的建築物,西西也訪尋了不少傑出人物的故居,居禮夫人,卡夫卡,魯迅皆在其中。但要數因擁有者而出名的建築物,其實不能不提位於曼谷的湯普生博物館﹙Jim Thompson House﹚。西西所沒介紹的這所博物館是傳統木造泰國民居的佈置,但突出之處是其由六間舊民房拼湊而成。這座博物館故此保留了不少泰國傳統特色,例如懸空的設計﹙以減少疾病及避免河水泛濫的損失﹚,少用牆壁﹙增加空氣流通以保持涼快﹚和窗框的裝飾﹙作為財富的象徵﹚,但改建的過程中也加入了湯普生自己的設計,如玄關和屋內的樓梯,與及將窗框裝飾改向室內,以供屋主及賓客欣賞。這些特色當然值得一看,但更讓遊客,特別是歐美遊客慕名而來的卻是原屋主的兩個傳奇。

湯普生是一個二次大戰結束後愛上曼谷而長居於此的美國人。他愛上了曼谷,也愛上了泰國的手工絲綢,更將這幾近息微的民間手工業推廣至世界各地。但除了泰絲大王的美譽外,他還有另一個傳奇:在他六十一歲那年,他在馬來西亞山區失縱了。源於他美國人的身份,與二戰時的反日勢力曾經關係密切,再加上作為前Office of Strategic Services﹙OSS, CIA的前身﹚一員及泰絲大王的名氣,他失縱後出現了大量臆測,指事件與政治勢力有關。到今天,疑問還是懸而未決,而為一睹傳奇而到訪的遊客還是絡繹不絕。

Note:
1. 西西, 看房子, p.21
2. 西西, 看房子, p.23

延伸閱讀:
泰絲大王的傳奇——
William Warren, Jim Thompson – The Unsolved Mystery

Facebook Page