去年愛讀的書也都偏向節奏緩慢。可能因為時代太急，躁動難安，於是我骨子裡或是為了平衡，或是為了抗拒那種「被推著走跟著生活流」的狀態，所以經常埋首在節奏緩慢的閱讀中。有時在不疾不徐的節奏裡，人才勉強感受到空氣的存在。
這裡約略介紹一下其中三本，它們都在去年為我帶來一點啟發。第一本是日本導是演枝裕和的散文集《宛如走路的速度》（他最近的電影作品有《誰掉換了我的父親》、《奇蹟》）。
書由短篇散文組成，題材涵蓋電影和他的種種，包括電影、電視製作、演員選角、作者童年、國際影展等，無不娓娓道來，而最我最想談的，則是這位日本導演關於日常生活的批判意識，以及他閱讀世界的特有方式。熟悉他電影的人都知道，他的日常觀察十分細膩。在《宛如走路的速度》中，作者自行揭示出這一細膩的底蘊。
在他看來，很多人誤會了，所謂日常，並不代表把世界簡化，這不是電視節目用來巴結觀眾，承諾五分鐘即可對全宇宙一覽無遺的快餐式透視，它意味的其實是一份世界的複雜性。好比說，所謂日常的對話，根本並不是對白或soundbite，更不是演講，也不是虛擬空間的秒殺留言，而是在塵世間充滿東拉西扯，喋喋不休，沉默留白，甚或支吾以對的情境。
所以回到日常，正是回到一眾媒體（包括網媒）千方百計去除的複雜性，嘗試捕捉及聆聽那看似簡單的日常的背後種種。
書中，這份對一般人日常生活的關注，背後也關係到一份倫理意識，即自覺自己是世界的一部分，強烈感知到他人的存在，因而他的電影從來不是追求自我展現，也拒絕英雄化。倒過來，是枝裕和更願意細細整理，老早就存在於世界的種種感覺情緒，展現小人物肩並肩的凹凸互補。正像是枝裕和寫道：
「我不喜歡主角克服弱點、保護家庭及拯救世界這類的情節，反而很想描寫英雄不存在、只有平凡人生活的、有點髒汙的世界突然展現的美麗瞬間。這種時刻需要並非咬緊牙關的硬氣，而是可以得到他人協助的弱點不是嗎？欠缺並非只是弱點，還包含著可能性，能夠這樣想的話，這個不完美的世界，正會因為不完美而變得豐富起來。」
文：陳景輝
（三之一）