半個月前看István Szots的《雪上行走的人》，恍惚間看到一眾在街道上抗爭的手足，還有那份極無底線可言的失效與惡。男主角最後逃獄，死在他此生最熟悉的地方；葬禮在山峰上舉行。他的鄉里雖目不識丁，秉持的天主教信仰由於長年沒神父關顧，略顯走樣，但是還有那麼擊中人心坎的一句禱詞：「你眼淚落下的地方，都是應許之地。」
儀式失效，還原出信仰；法律和建制失效，還原出人性，這種運動在電影貫徹始終。本來在山上住的伐木工，雲霧纏繞山脈諸峰，一家三口平淡過活。即使父親從山下拿來的聖水，在途中漏光；「鹽作世之光」的鹽也蒸發掉，聖經的文字，他們夫婦不會讀，還有山中所有的生靈與樹木、河流，讓出生不久的兒子去聽去看，去成為山上的一份子。
故事卻如日落走下坡路的車。山地被商人買下，自己地方被逼變成租客；老闆垂涎男主角妻子美色，令她跌倒受重傷。與此同時，工人大肆砍樹，運貨的馬或累死，或在途上受重傷而死，不再是昔日平和的山峰。
為了救妻，他帶兒子到遠方的教堂拜聖母，此處運用不少導演在當地山區考察得來的影像，紀錄那個在匈牙利與羅馬里亞夾縫中的山區，人的信仰生活。不過，生活只有一再受挫。祈禱救不了妻，下山找高明的醫生，救不了妻；旅館主人催逼他付錢，又生怕旅館多了具屍體——他走到殯葬服務店，對方開出的價錢十倍於他身上的錢。
他唯有回到旅館，在漸漸僵硬的妻的屍體旁數錢。他甚至算術也不大好，勉強地反覆數數，語氣愈平靜，愈教人心痛。為何他們要遭受如此對待？
為何他們要不得不以自己最純粹的心，迎向世間的不幸與邪惡？火車上，他一再向其他人說，身旁的妻只是不適睡著，乘客心知。但乘務員到來的時候，正要揭發的他，看到車上一眾乘客向他投來的沉默目光，令乘務員吞下本來要說的話。法庭上，一眾鄉里專程下山到法院旁聽，因為男主角回去後，終於忍不住殺了那個想侵犯妻子的伐木場老闆。可是書記一確認後，大家便知自己算錯日子，昨日法庭已處理他的審訊。鄉里們開始求法官，不要判十年好不好，太長了。不如我幫他頂罪，一人攤分半年，還不會耽誤農務。
當一班對法律，對城市，對建制全無認識，又飽受其害的人，不得不如此，用拙劣得可笑的言語和動作表達自己，不得不如此，眼淚已是止不住。
他們愛山上的一切，然而那些事物一下子被別人用正當的名義征服、管制，然後摧毀。發展伐木場不是山上之人所願，法律不是山上之人所願，他們所願是雲海圍繞，四季自有規律，看天吃飯，不怕艱辛的日子。男主角決定逃獄，遭憲兵射傷。他是犯了法沒錯，但他們即使走出來反抗，如有人不滿，請自問：是誰先摧毀了這一切？
留得住的，只有父親對小兒子無限遺愛，還有山峰上的人向虛空大叫著——有人出生了！有人死去了！你的淚，衪的雲海，都是應許的。