讀《詩經》可以學很多修辭格，而且比坊間林林種種的修辭學書管用、有趣多了，例如比喻。拿陳望道的《修辭學發凡》為例，他就這樣解釋比喻：「思想的對象同另外的事物有了類似點，文章上就用那另外的食物來比擬這思想對象的，名叫譬喻。……這格的成立，實際上共有思想的對象、譬喻和譬喻詞語等三個部分。」陳望道對比喻的定義，連同他對類型的劃分（即明喻、隱喻和借喻），論述嚴密分明，如今已成學術界常用的教材。不過，如此學修辭，閉門考試可以；寫詩填詞則未免緣木求魚。作家運用修辭，根據的是自己心中藝術創作的需求，而每次創作根本沒有什麽規則可循。什麽時候用明喻，什麽時候用隱喻，修辭課不會教，也教不到。當然，我不是說修辭學沒用。它有用，但不在寫作時有用。那一刻，需要的，是作家對題材和文字有過人的敏感。這一點，如果真是要從修辭入手，還是要大量閲讀前人作品，培養自己對修辭的感覺。
講比喻，《詩經》就有好多。粗略來説，大致有兩種，一是通篇皆比，例如〈魏風．碩鼠〉，首章是這樣：「碩鼠碩鼠，無食我黍！三歲貫女，莫我肯顧。逝將去女，適彼樂土。樂土樂土，爰得我所。」全詩三章，均是反覆描述貪得無厭、不知回報的碩鼠，以此比喻貪得無厭的統治者。比喻從開首一直貫穿到篇末，令詩作富有寓言的味道。這種用法，新詩一樣有，也帶點迷離夢幻的感覺。例如羅樂敏的〈會有一束光〉，那一束光就是從頭到尾出現三次之多：
會有一束光，從指縫溜進
輕閉的眼瞼，你說面前
是甬道的盡道，一扇門
即將打開，後面是顫動的海
茫然無向的天空然後呢，會有一束光
穿過等速的、積疊的雲
穿過榕樹的葉蠟，穿過玻璃大廈的
雙重玻璃，一只未滿的水杯
杯口的舊茶留住了半片光
書頁上浮掠著另外半片在措手不及的時候，會有一束光
如細長的葉展開滑溜的刀口
輕輕地在你我臉上雕刻出
千面一相，趨近路人
不過，這種比較統一的用法，新詩已經比較少見。代之而起的，就是一首詩裏由一個中心比喻出發，旁及這個比喻詞的其他側面。就像暮夢的〈茶〉：
不知甚麼時候開始
人學會了把萎葉
困於包裏
迫它哭出
那叫茶的恐懼你不明白
苦澀的由因
在嬌花開得更燦更爛以前
它已被無聲摘下了
全詩從「萎葉」、「茶的恐懼」、「苦澀」、「嬌花」到「摘下」，都是圍繞「茶」這個意象來展開鋪陳。誠然，它與〈碩鼠〉的經營手法不同，〈碩鼠〉是「碩鼠」這個名詞作爲喻依不斷出現，但暮夢的詩篇則以茶這個喻依作中心，擴張到茶的不同部位，類近借喻。
第二種比喻就是局部的比喻。最簡單的，就是在喻依之前加「如」、「若」、「像」等詞，從句子結構來看，屬於肯定式。例子有〈衛風．碩人〉：「手如柔荑，膚如凝脂，領如蝤蠐，齒如瓠犀，螓首蛾眉，巧笑倩兮，美目盼兮。」這一段描寫衛侯夫人美貌的名句就是用了比喻。黃晉的〈花與草〉也喜歡用這種局部的比喻：「害羞草旁長了些紅玫瑰／像溫熱的心／像桃紅的臉」，簡單、直接，對初學者來説無疑是豐富作品意涵的好方法。
〈衛風．碩人〉比一般用比喻的作品另有一個不同之處，就是全段用了四個「如」字，各緊貼一個喻詞，一氣呵成，令人目不暇給。錢鐘書將這種在一片作品裏用多個喻依描述同一個喻體的叫做博喻：
「博喻」或者西洋人所稱道的莎士比亞式的比喻，一連串把五花八門的形象來表達一件事物的一個方面或一種狀態。這種描寫和襯託的方法彷彿是採用了舊小說裡講的「車輪戰法」，連一接二的搞得那件事物應接不暇，本相畢現，降伏在詩人的筆下。
新詩都有類似的比喻法。不過，句子的結構就相對複雜一些。例如曾雪儀的〈茫茫〉，都是連用四個「如」字，但隨後是一個描述句，指涉的則是一種心理狀態：
你雙眼累累盯住屏幕直至確定沒有他的近況更新
欠缺一張照片還是浮現了他的一張臉
數不清上次和下次踫面的日子
如走失的孩子徬徨從此見不到母親
如失靈的黑盒乘客無聲消失
如躲於暗角的鑰匙流放你在街頭
如耳朵從右邊向左邊呼喊但聲音不懂轉彎
如頑強的意志向飢餓的肚腹宣戰禁止吃下一口吊命麵包
一般讀者以爲比喻就是用來讚美，其實不然。錢鐘書就說過比喻其實也有好壞、正反之別：「同此事物，授為比喻，或以褒，或以貶，或示喜，或示惡，詞氣迥異；修詞之學，亟宜拈示。斯多噶派哲人嘗曰：『萬物各有二柄』(Everything has two handles)，人手當擇所執。」〈邶風．雄雉〉：「瞻彼日月，悠悠我思。」太陽與月亮一般是比喻美好的事物，但這裡寫到日月高高在上，可望而不可即，表達妻子與丈夫不能團圓的苦況。黃晉的〈花與草〉中，有紅玫瑰與白玫瑰，各自承載的意涵正有上述一正一反的差異：
害羞草旁長了些紅玫瑰
像溫熱的心
像桃紅的臉
鮮艷的紅是華麗的衣裳
使人注意花的存在
鮮艷的紅是浪漫的畫筆
豐富了滿園的色彩
嬌小的身體在幽香中散放幽香
搖擺
靠近
彷彿送上一呈甜美的酒
含情的
醉倒了人……
漸漸長了些白玫瑰
以往熱情的艷紅淡了
白得神聖而孤高
像天邊的雲
有觸不及的距離
有些潛在的冰冷的刺
有意無意的
刺出了傷口
淌下了
情感的血
回憶的淚
交疊的白有點像霧
迷糊了
曾經可見的路途
因爲顔色不同，玫瑰的意義也隨之改變。由原本的善，換成後來的惡。
可見，喻依與喻體的關係很多時要靠上下文來推敲，那麽，一個喻依又可不可以有多個喻體呢？當然有，在古代更有不少例子。例如鏡，在《詩經》可以比喻包容，如〈邶風．柏舟〉：「我心匪鑒，不可以茹。」；但在《淮南子》則指善辯善惡：「夫鏡水之與形接也，不設智故，而方圓曲直勿能逃也。」關天林〈瓶中信〉有一個比喻可算是這類用法的例子：「我的鞋在發臭。海洋就是一隻／脫不下的大臭鞋。」海洋在平日生活中都是與正面、美好的事物連結在一起，詩人如此一反成規，倒給人耳目一新的感覺。
讀《詩經》，我們可以看到作品中比喻的不同用法：有些是一個喻依比一個喻體；有些是多個喻依一個喻體；有些是喻依可以比正反兩極的意義；有些是一個喻依比多個喻體。在文學寫作中，喻依與喻體的結構、關係，並不是那麽死板，而是任由作者隨意揮灑。日常語言的比喻則多是一對一，原因在於兩者使用比喻的目的與意義彼此不同，錢鐘書就曾經這樣說：
《易》之有象，取譬明理也，「所以喻道，而非道也」(語本《淮南子•說山訓》)。求道之能喻而理之能明，初不拘泥於某象，變其象也可；及道之既喻而理之既明，亦不戀着於象，捨象也可。到岸捨筏、見月忽指、獲魚兔而棄筌蹄，胥得意忘言之謂也。詞章之擬象比喻則異乎是。詩也者，有象之言，依象以成言；捨象忘言，是無詩矣，變象易言，是别為一詩甚且非詩矣。故《易》之擬象不即，指示意義之符(sign)也；《詩》之比喻不離，體示意義之跡(icon)也。不即者可以取代，不離者勿容更張。……取《車攻》之「馬嗚蕭蕭」，《無羊》之「牛耳濕濕」，易之曰「雞鳴喔喔」，「象耳扇扇」，則牽一髮而動全身，着一子而改全局，通篇情景必随以變换，将别開面目，另成章什。毫釐之差，乖以千里，所謂不離者是矣。
日常語言，類似《易》，比喻只是過程，並不是目的。對方明白了當中所指的道理或事物，那個比喻就不重要了，所以爲了易懂，比喻的結構當然是愈簡單愈好。但是詩不一樣，比喻不是過程，它本身就是目的。如果讀者只是執著作者那些比喻說什麽，文學也就不成文學了。為作品找恰當的比喻，正是創作的任務。
作者：黎漢傑