很多人都喜歡陶淵明的詩作，筆者都不例外。不過，陶淵明之被欣賞、傳頌，倒經歷了一段不短的時日，用比較時髦的說法，就是有一個「接受」的過程。蕭望卿的《陶淵明批評》是研究陶淵明歷代評價比較早的一本著作，此書特別提到與陶淵明同時的人，讚賞陶氏，都是因爲他的風骨，而不是他的辭章。例如他的好友顔延之，在〈陶徵士誄〉說他是：「南岳之幽居者」，但談到文章，顔氏就只是點染四字：「文取指達」，蕭望卿謂此句可能「隱含『質直』的微意」，更進一步論證：
通常替人做哀誄都將他的德行事業加以表揚，顔延之也說，「實以誄華」；可是，既然那樣極力讚嘆淵明的德行，若當時推重他的文章，即使顔延之不能委曲自己的趣好，那對於他這方面，也不會如此忽略。顔延之這種看法，或許可代表當時一般的風氣，怕不僅是他個人的意見。 （見注1）
那麽，淵明的詩究竟有什麽特別？鍾嶸《詩品》裏面評論陶氏的文字可作代表：
文體省淨，殆無長語。篤意真古，辭興婉愜。每觀其文，想其人德。世歎其質直。至如「懽言醉春酒」、「日暮天無雲」，風華清靡，豈直為田家語邪？古今隱逸詩人之宗也。
質直、田家語云云，說白些，就是沒有什麽文采，寫得像散文一樣，不嚴密。陽休之、陳后山就批評過他的詩「辭采未優」、「不文」。可見，如果單看陶詩字句表面的意義、色彩、修辭，實在沒有多大看頭。陶詩之可貴，實則正在其内容與形式的平淡：
他的詩語言簡單凝練，挹取了樂府詩的明白生動，稍稍和口語接近。姜白石說它「散而莊」，這個「散」字實在捉住了陶詩的精魂。他是從過分雕琢駢儷的辭句和結構，轉而用比較接近散文的組織寫詩，以語言自然的節奏為基調（不管他有意或無意）。他選擇簡單的文字（意思卻不簡單），安排在比較自然的次序裏，不多排偶，這樣就形成了他「平淡」的風格。那樣自然，就如湖水裏迸出的荷花一一在風中飄舉，他們是怎樣來的呢？尋不出足跡。然而他豈只是「平淡」而已，巧妙的安排，精意潛在字句下面運行，真是奇奧精拔，隱約變化。可是，這件素樸的衣裳它的内美是不容易看出的，似乎是直到東坡才發現它：「質而實綺，癯而實腴」（〈與蘇轍書〉）。 （見注2）
如果淵明生在當世，要寫新詩，他會怎樣寫呢？我想，他一定不會用大部分現今寫作班常教的技巧，討厭比喻、排比、象徵、陌生化、對比、結構、對應、穿插、張力、變位、意象。在他而言，立意將詩作文字與日常語言分離的寫作策略並非其旨趣所在，他追求的不過是尋常内容、尋常文字。如果說真的有什麽寫作秘密可言，也許就是「練意」一途：通過文字的選擇，暗示詩人的情感、詩境的氣氛罷了。例如他的〈飲酒其五〉：「結廬在人境，而無車馬喧。問君何能爾，心遠地自偏。采菊東籬下，悠然見南山。山氣日夕佳，飛鳥相與還。此中有真意，欲辨已忘言。」文字明白如話，像一個「悠然見南山」的「見」字，雖看似平凡，但詩作的暗示正由此等字眼折射而出。蘇軾《東坡詩話》：「因采菊而見南山，境與意會，此句最有妙處。近歲俗本皆作『望南山』，則此一篇神氣都索然矣。」「見」與「望」有什麽分別？晁補之在《雞肋集》中說得好：「東坡雲陶淵明意不在詩，詩以寄其意耳。『采菊東籬下，悠然望南山』，則既采菊又望山。意盡於此，無餘蘊矣。非淵明意也。『采菊東籬下，悠然望南山』，則本自采菊，無意望山，適舉首而見之，故悠然忘情，趣閑而心遠，此未可於文字精粗間求之。」
平淡如水，並不是容易的事。陳永康的〈八號烈風信號的早上〉與〈幼稚園結業頒奬典禮〉兩首都是尚意之作，以鋪敘層層展開蘊涵的情思。〈八號烈風信號的早上〉講的是一個愛情故事：在八號烈風的早上，詩人作爲旁觀者，目睹一對戀人分手的場景。開首：「八號烈風信號的早上／在快餐店吃早餐，忘記了／給侍應說汽水不要冰塊」，「忘記了」「汽水不要冰塊」一句正因之後記起才說忘記了，側面渲染詩人當下閒適的心境。「汽水」貌似平常，實則貫穿著整首詩的時間推移。詩人因爲手上沒有趕急的事情，所以才會將視線拉到餐廳外：「玻璃窗外有涼亭，女郎／翹二郎腳，說電話／颱風安排的約會」。「颱風安排的約會」表明上點出題目，再想深一層，此句的主語是「颱風」，暗示在詩人眼中當下這個分手的場面是天意如此，並非人力刻意製造。「攪下去的冰粒又浮了上來／抬頭看見男伴來了」，冰粒的沉降呼應頭的俯仰，間接交待了時間的過渡。「冰釋汽水，甜在流失」，語帶雙關，既指手中的汽水濃度稀釋，亦指旁觀的這段感情由熱變冷。「她扭腰指點上下／他俯身比手畫腳／喋喋不休的張嘴，索性／連冰帶水一齊咬，然後」一男一女的爭吵，因詩人當時身在餐廳，僅屬遠望，所以只能描畫他們的動作，然後寫道自己杯中的冰被「咬」，由「咬」這個動作令人聯想咬冰的聲音。從視覺到聽覺的轉移，可見詩人在通感上用力，藉以傳達男女爭吵的音效。「他仰天她低頭／他伸手她躲避／終於喝完最後一口冰汽水」，他與她的互動交待彼此之間關係旋即中止。而「最後一口」當然也是既指詩人自己，也指當前這段愛情的下落：「他向左她向右走，涼亭／空空，很平靜／八號烈風信號的早上」。
至於陳永康另一首作品：〈幼稚園結業頒奬典禮〉，豐富的細節是帶領整首詩運行的重要元素。詩作寫已為人父的詩人參加女兒結業禮的所思所想，其中跳接今昔兩個結業禮的片段。先從第二段開始看起：
揹背囊的爸爸匆匆趕到
接過自己的奬狀，又
忘記了鞠躬，忘記了
掩飾自己的羞澀，在台上
尋找父母的位置，而此刻
這一段描述的是從前自己行畢業禮的回憶。那時候接受獎狀的情景：「接過自己的奬狀，又／忘記了鞠躬，忘記了／掩飾自己的羞澀」，只是白描寫來，已夠細緻動人。「而此刻」三個字則將鏡頭拉回現實。多年過去了，輪到詩人坐在台下看台上的孩子了：
他已經是兩個女兒的父親
擠在家長席座位裏，看
女兒在台上，他模糊了
想起自己好久沒有過奬勵
就向老闆請半天假，每年
扮演一次女兒，上台領奬
看著孩子慢慢成長，當然也是自己漸漸老去的時候。詩作接著詳列自己背包的物品：「他急忙放下背囊，打開／裏面有午餐盒，半支清水／半個麵包，血壓丸，藥油／一把雨傘，他取出／一部照相機」，這些東西都側面刻畫著詩人年齡的記認。如此，則回頭重看第一段描述幼稚園結業頒奬典禮的畫面：
那些熟悉的
隊形，舞步
已經各就各位
當所有的鼻涕和淚水
都變成了奬狀和奬杯
大家就隨歌聲起飛
穿過舞台上的射燈
台下的眼睛和鏡頭
窗外的陽光，奔向
遙遠的記憶……
則可以是當下女兒結業禮的實寫，也可以是昔日自己經歷畢業禮的追憶。
曾雪儀的〈過客〉，寫老人面對死亡，詩人從老人瀏覽報紙的細節去慢慢鋪敘，捨棄了一般同類詩作常見的感傷情緒。老人看著報紙，「望進放大鏡內」，默念的數字：183，使當日逝者的數目。這些人當中，有些是老人不認識的，如
其中22個噹噹響
貪官、清官、富商、紅星，
還有那個日本導演——
他最愛的導演昨日辭世
拍下28部電影刻劃世上最細膩的愛情
另一些是老人的親朋好友：
點算交往過的人，1、2、3、4
數不清幾多人，只記得
其中一些
表姊妹、鄰座同學、釣友、棋友，
還有刻骨的舊情人——好像
去年死了
隨著人的年紀漸長，身邊人一個一個先自己而去，那種滋味，老人的體會旁人難以理解。如何化解面臨死亡的恐懼，也許是每個老人必須面臨的課題。「他想不起來／報紙没有報導舊情人的生死／喪禮没人通知怕老人鑚牛角尖」，這是處理死亡消極的一面，但是詩末也提到積極的一面：「現在老人正拖著老伴的手看韓劇」。兩者兼而有之，其實也正是大部分老人的寫照。
注1: 蕭望卿：《陶淵明批評》（北京：北京出版社，2014），頁6-7
注2: 同上註，頁55