文：甄拔濤
叩問可以是無效的，如果叩問得不到回應，或叩問者沒有堅持叩問下去。廿一世紀，最潮（流行）的關鍵詞非「全球化」莫屬。談論「全球化」，就好像變成有深度、夠學術，而且掌握著未來似的。上世紀的熱門主題「消費主義」彷彿已經乏人問津，可是消費主義的問題仍然懸而未決，而且以無人能擋的姿態繼續膨脹。前進進戲劇工作坊藝術總監陳炳釗作為劇場導演及文本作者，面對消費主義時代的劇場處境，創作了「消費三部曲」，堅持叩問消費主義。
《哈奈馬仙》與劇壇峯會
零八年陳炳釗與龍文康創作了《哈奈馬仙》（下稱《哈》）的文本，由台北莫比斯圓環創作公社的張藝生與梁菲倚執導。《哈》以德國劇作家Heiner Muller的《Hamletmachine》為藍本改寫而成，直接回應香港的劇場及文化生態。《哈》公演之時，正值香港特區政府發展西九龍文化藝術區之際，霎時間文化藝術好像滿有希望，終於有抬起頭來的一天。不過「西九」文化區卻引來不少疑慮，包括「西九」最後會否變成一個地產項目、「西九」的營運、管理模式會否受制於政府官僚、以致資源的分配問題等。香港文化評論人及作家陳雲便曾撰文指「西九」只是淪為文化諸侯割據領土的局面。與此同時，香港劇壇頗有蓬勃發展之姿，部分劇團起用歌影視明星，以致製造劇壇明星的效應，吸引觀眾入場。一些劇團漸以文化產業模式運作，以求劇團能夠在市場立足。
《哈》可謂對這個時代的當頭棒喝。《哈》的劇名本身已經頗堪玩味。「哈奈馬仙」是「Hamletmachine」的廣東話直譯，教人想起如香奈兒（Chanel）等國際品牌的直譯，從而引伸為Hamletmachine早成一個品牌之意。加上《哈》的宣傳文字開宗明義，表明「向西九說不」。而劇作本身更直接批評劇場變身文化產業的方向。不難想像，《哈》挑動了劇壇神經。為此，一些劇場創作人、評論人及文化藝術界的重量級人物，在演出之後聚首一堂，進行了一次長達三小時半，名為「文化產業趨勢下的演藝路向」的討論會。會議探討了劇場產業化的問題、創作者與評論人之間的關係以及香港劇場發展路向等問題。明顯地，與會者對今日香港劇場狀況有著各自不同的理解，亦一如所料，沒有得到任何結論。由劇作而引發討論會，在香港可說絕無僅有。劇場本就應該與外界發生關係，而不只是觀眾觀賞完畢拍拍手便走人，好像什麼也沒有發生過。
第二部曲：《賣飛佛時代》
事隔一年，陳炳釗寫下《賣飛佛時代》，並找來李國威與他一起聯合導演。沉澱一年，《賣》再將叩問推遠一點。故事發生於香港出現首宗豬流感確診個案、政府封鎖該名墨西哥病患者曾入住的酒店之際，一名不曾存在、與首名患者同機的男子，正準備回港發展。另一邊廂，一名少女拉著一喼（行李）自己設計的帽子，準備在旺角街頭開展她的事業。
賣飛佛時代，秉承廣東話直譯的風格，實為My favourite time。陳炳釗叩問的不再只限劇場，而是香港消費社會下個體的異化及真實性的消失。陳亦明顯想透過《賣》，側面回應經歷近年保育運動的香港。
住在珠三角的哈姆雷特：hamlet b.
今年年底，陳炳釗再次回到哈姆雷特，以《hamlet b. 》（下稱《b.》）為「消費系列」第三部曲。陳炳釗再次執筆，並再次找來張藝生與他合導。《b.》仍由《Hamletmachine》出發，但陳對《哈奈馬仙》作了八成以上的改動，不過，憤怒與批判的力度卻絲毫沒有減少。
《b.》貫徹始終，憂慮劇場在來勢洶洶的文化產業氣氛下，異化成忘記自我的存在。哈姆雷特開始崩潰的時間，是在開演前的五分鐘。這正正提醒着觀眾，我們其實為什麼進入劇場。
那麼，哈姆雷特身處怎樣的劇場生態呢？他正在一個個面目模糊的城市大劇院巡迴演出；他參與的製作用上了最刺激的當代劇場元素。如果哈姆雷特住在包括香港在內的珠三角地區，他面對的是喜歡看什麼戲的觀眾？是以為進大劇院看話劇就是戲劇藝術全部的觀眾？還是追捧連名字也叫不出的外國藝團以証明自己很有文化很有品味？或者哈姆雷特會走進小劇場，一心尋找先鋒、實驗戲劇的身影，然後發現除了劇場小了點之外，其實還是在看與大劇院差不多的劇目？
陳炳釗對行動的可能性，總是充滿疑慮。他曾在《賣》的場刋中說，保育及爭取公共空間的行動，對他的衝擊比劇場經驗、大師藝術思想都強烈得多，但他卻無法參與行動。在《b.》的文本中，往往一念起，行動轉瞬又被消融。欲反抗，卻又被自我壓抑。哈姆雷特要行動卻變得困難重重，雖然周遭的人常常催促他「Action，Action，Action」，但行動，一如劇中的一個意象－－冰塊，一度堅固，轉瞬融解。
香港戲劇新文本
陳炳釗主持的「前進進戲劇工作坊」近年不斷搬演歐洲新文本的作品，而《b.》亦明顯受到新文本的影響。新文本未有一個嚴謹的分析框架，但仍然可歸納出一些特徵，包括新文本挑戰搬演難度，往往寫出一些難以演繹的舞台指示。新文本不自我困囿於劇場，常常直接回應社會議題。《b.》不但批評香港的劇場生態，而且還指涉兩岸三地的文化產業。文本中亦有一些諸如「死去的戲劇家們從雪地裡爬出來用他們的i-book襲打哈姆雷特」、「H1N1病毒像太陽一般地幅射出光芒」等難以演繹的舞台指示。原本這些都是文本作者留給導演解決的難題，有趣的是，陳炳釗今次兼任聯合導演，陷入出題者與答題者身分重疊的窘境。
《hamlet b》與巡迴演出
「消費三部曲」對以巡迴演出場數為量度成功的指標，以致人類在全球城市急速移動，都抱持懷疑甚至批判的態度。但今次《b.》卻在台北、香港、廣州三地巡演，難免會讓觀眾困惑－－你不是不信任這樣的運作模式嗎？《b.》的文本也有回應著兩岸三地的社會及文化生態。似乎，在陳炳釗心目中，巡演就是要與當地發生關係，所以作品也應如此。如果巡演沒有回應當地文化、社會，作品就只是過客，而創作者最終好像哈姆雷特，迷失於某一個城市大劇院的化妝間。
刺痛了誰？
我好奇《b.》的演出，會否給台北香港廣州帶來什麼衝擊。尤其是國內文化產業的發展，往往和國家政策、國族主義扯上關係（興建大劇院証明自己是大城市等想法）。看「消費三部曲」，總教我想起傳統馬克思主義所說的異化。文化產業異化劇場，消費主義、全球化異化個體。不過，有趣的是，如果你挺身戮破異化的謊言，被異化者不但不會感謝你，而只會感到刺痛，繼而因痛與恐懼而作出激烈反應。我以為，這是兩年前《哈奈馬仙》引起觀眾極大迴響的原因之一。《hamlet b.》繼續是一個會刺痛別人的作品，而我期待著，有誰將會被刺痛。還是什麼都將不會發生，叩問終又給消弭無形。
*台灣《表演藝術》11月號〈在文化產業中消融的經典與迷失的哈姆雷特〉一文轉載了本文部份內容。
----------------------------------------
甄拔濤
香港大學文學士，主修英國文學。香港中文大學社會學(文學)碩士。游弋於不同媒介。近期作品：環境舞劇《之後，沒有詩。》(導演) ；舞台劇《挪威沒有森林》(編劇) ；《一個數》(A Number)(讀劇，導演)；繪本作品《鉛筆擦膠》(文字作者)，入選雜誌《讀書好》2009年書展100本好書等。