我自細唔鍾意唱歌，唔識欣賞歌藝，更唔甘心被迫唱歌。大家可以想像我呢種人喺教會學校啲歲月有幾難過。最憎團體歌。讀咗四年小學，死都唔肯唱校歌，淨夾口型，最後因為音樂科考試，咪唱囉。後來去台灣讀書，要入營當兵。我最引以為傲的是破得到所有洗腦訊息的盲點、夏天三日無沖涼、所有軍歌改哂廣東話粗口做歌詞，仲唱得大聲過啲傻仔添。
教會，又係唔知點解無歌不歡。惡貫滿盈嘅罪人之中，我會係唯一一個上天堂嘅嘞，第一啲朋友多數落哂地獄，第二天堂要成日唱歌，仲唔修死我。不過末日唔駛等嫁啦，我老婆就係當年嘅詩班，都唔明點解會有呢單組合，現眼報。
我成世人唯一一次唱K，係撞到成班飲到半醉嘅台灣佬，盛意拳拳。我唔係因為佢地盛意，係怕拳拳，咪唱囉，仲唱台語歌添。唱完之後，咩嘢酒都醒哂啦，無人敢再質個咪俾我嘞。
做社區幹事，最怕係綜合表演、飲宴晚會之類，街坊賢達例必要大家欣賞其聲色歌藝。聲色俱厲至真，特別覺得政敵之面目可憎。
有一輪，屯門公園咪唱嘢唱出個大頭佛嘅，仲好似有人跳落水池抗議定拒捕添。對我呢種樂盲嚟講，抵拉抵鎖之至啦，擾民。
及後，有次跟學生返北京，在故宮後欄的景山公園見到一批批又一堆堆的大叔大娘圍住唱，對住唱。當時第一反應係「新移民文化帶入屯門囉」。立刻叫學生訪問阿叔，可能是同學的普通話不普通，也可能阿伯唱得興起，只有「大家都唱，個個單位都唱」一句。我當時絕不相信唱歌是出於政府的規定，因為我感到唱的聽的都有一種自發而享受的神態。我請教導遊小姐，可是她說話神態實在太迷人了，也很年青，我完全沒有想到文革因素。
文革年代我還小，只知制水和戒嚴，後來有革命樣板戲。唱歌，唱革命歌，很可能是文革一代的唯一娛樂、共同記憶甚至是identity。數一數，在景山和屯門公園中高歌釋懷的前輩，很可能就是當年紅衛兵的一代。跑過了那段不足為外人道的歲月，唱兩嘴也不算太嘮叼吧？
昨天，我跴單車經過沙田中央公園，有批阿叔阿嬸set好喇叭、amp、咪，連mon都有，用水電，莫非行家？只見唱的陶醉，拍和有緻，兒孫捧場，興之所至，扭腰舞伴，旁觀者眾。間中有敷了面、夾起鬢、聽ipod、光管腳、緊身衫、肚腩震的哥仔跑過。夕陽西下，天人合一，平民百姓的生活，理應如是。吓，唔知曾蔭權喺現場會唱咩歌呢？唐唐點形容呢班友點樣fing呢又？