傾聽農民的表達——一個農民藝人的故事
文／沙垚 @破土工作室
【摘要】在經濟力量單維度主導表達意義的時代，農民無法和知識精英、政界要員和商業大腕平等的分享話語權。但是，在歷史、社會和文化的「幽微暗淡」的角落，他們的表達與實踐，細膩綿長，又史詩般的存在，他們懂得如何生存和利用現有的資源維護自己的合法權益。他們不是被馴服的失聲的羔羊，也不是極端的喜愛自焚的刁民。
2013年底，我在西安，給華陰市的皮影藝人衛興保（1942年出生）打電話，告訴他我即將去加拿大訪學，可能接下來的一年裏無法見面了。他興奮的告訴我，他也在西安，在小雁塔演出「一人台」。
我立即趕去小雁塔。從小雁塔博物館的北門進入，直行200米，右手邊有個小院子，院裡種滿花花草草，花叢中有一個劇場，衛師在劇場裡面接待了我。
他告訴我，他2012年來到小雁塔，現在月薪3300元，管住不管吃，每周工作六天，周一休息。有遊客來到劇場，集齊三五個，他就演一場，每個遊客需交費20元。
所謂的「一人台」，即將原來5至10人的皮影演出團隊縮減至一人，樂隊和主唱由錄制的音頻替代。無論是博物館、老字號餐廳都十分歡迎這一模式，畢竟大家都願意用非遺這種傳統文化形態來裝飾餐飲、旅遊業的文化品位，且只需要支付一個人的工資，而不是原來的一個團隊。
衛師在小雁塔，永遠只演《賣雜貨》一折，皮影亮子都是掛好的，甚至亮子上的樹、房子等影偶都是固定好的，他的演出也就僅僅是拿兩個影偶擺弄一番、再炫兩個特技，如吐煙圈、撓頭等。
對「一人台」這種模式，眾說紛紜，不過批評者居多，如認為這可能會導致皮影演出的劇目瀕危、技巧單一化、標準化、模式化；對音樂和唱腔是滅頂之災；是傳統文化為了滿足遊客的快餐消費，與資本結合的一種飲鴆止渴的傳承方式……但，這似乎也可以解讀成，農民發揮自己的主體創新意識，探索傳統民間技藝與當下市場經濟相結合的一種時代的生存方式。
如何分析、看待這一現象？大家可以討論。
我最好奇的是，衛師竟然把他的徒弟孫衛帶到了小雁塔博物館。孫衛，是臨潼老孫家皮影的後人，但傳至他這一輩已經式微。小孫是一個20出頭的小夥子，從2011年起，就跟著衛師學習皮影「挑簽」技術，在皮影普遍沒落的年代，能有這樣一位年輕人熱愛，並投入自己的青春去堅守，殊為可貴。
衛師告訴我，本來小雁塔不願意接受小孫，是他極力堅持，以辭職相要挾，小孫才得以留下來的，每月由小雁塔支付1500元的基本生活費。在這裡，小孫可以得到實戰機會，為遊客演出。
我感動於衛師為了文化的傳承，與市場、資本的博弈和鬥爭，並取得了一定的成效，我將此解讀成具有文化主體性的農民的批判和鬥爭意識。
臨別，衛師說他要向我推薦一個學者，他在我的本子上工工整整的寫下幾個字：「陳李凡平女士，陜西渭南華陰市台頭村衛興保向你問好」，落款是六個字「皮影表演大師」。他說這是一位加拿大籍的華人學者，曾經來看過他演戲。
後來，我真的在網上搜到了陳教授的郵箱，她對衛師的牽掛表達了感動，並告訴我她已經去紐約大學任教。
最讓我感興趣的是，衛師自稱「皮影表演大師」，我想，他大概已經意識到稱謂是一種資源，意識到民間文化是一種「商品」，且「緊俏」或「供不應求」。但我又想，這不正說明，農民藝人也具有資源整合的能力嗎？這何嘗不是一種主體性的表現？
凡此種種，我困惑了。
2015年5月初，我又去了小雁塔。衛師還在那裡，那個小院，已經「生意盎然」，裡面養了一只鵝，「曲項向天歌」的那種；養了一只鴨，與鵝相依為命；樹上掛了好幾只鳥，百花齊放，可謂鳥語花香。走進劇場，首先看到的是一襲茶席，美麗的茶藝師給我泡茶，告訴我喝的是涇陽茯苓磚，旁邊放著一個顯微鏡，讓我看茯苓磚是如何生出「金花」來的，且「金花」是何等美妙。
可是不得不說，她泡的茶，實在是糟糕透了。
這時進來一批旅客，小孫站起來說，皮影戲是世界級的非物質文化遺產，看一場15分鐘，50塊錢，微信掃一掃打五折，25塊錢，還可以品茶，享受絲綢之路文化之旅。有三個遊客留下來觀看演出，後來又進來一位印度遊客，因手機沒有安裝微信，只好給了50元。
演出之後，我調侃說，小孫現在拉客賣票，講起來一套一套的。沒想到他卻開始吐苦水：2012年剛來的時候還好，有時間跟著衛師學習挑簽，可是翻來覆去就一折戲，很快就學會了。這時候，博物館也不想養他這個閑人了，讓他每天拿著擴音器，在院子外面喊話，招攬遊客。現在根本沒有時間學習表演了。他說，他正在創作兒童劇，打算離開小雁塔。
吃飯的時候，衛師也開始訴苦。他說，遊客看演出時，吃零食、嗑瓜子，把地上弄得很臟，劇場經理就讓他打掃衛生，他很生氣。他說，「我是國家級非物質文化遺產的傳承人，國家都說要保護我們麽，你要讓我做清潔工，我這麽大年紀了……」經理只好作罷。可是到2014年，另一位提線木偶的老藝人來到博物館，比較勤快，主動打掃衛生。衛師批評他「老漢沒知識麽」。但不到一年，那位老人就開始抱怨衛師可以什麽也不做，憑什麽他要做清潔？
經理出面處理此事，以淡季遊客稀少為由，將衛師工資降到了2500元，可是眼看著2015年旺季已經到來兩個月了，衛師的工資並沒有漲上來。衛師決定，近期再去找經理「討個說法」，但他私下裡對我說，他對經理是失望的。
這是一個皮影老藝人，明知不可為而為之，與資本自覺鬥爭、爭取自身權利的故事。對文化的傳承，他有一種使命感；對社會的不公和壓迫，他主動抗爭。可是，勢單力薄的他以失敗告終，但他依然不屈不撓，他說，至少現在經理自覺理虧，是不敢見他的。
衛師的故事，讓我想到在今天的公共媒體平台上，我們很少見到農民的表達，聽不到農民的聲音，可是，這並不意味著農民沒有表達。相反，是因為我們沒有傾聽。在經濟力量單維度主導表達意義的時代，農民無法和知識菁英、政界要員和商業大腕平等的分享話語權。但是，在歷史、社會和文化的「幽微暗淡」的角落，他們的表達與實踐，細膩綿長，又史詩般的存在，他們懂得如何生存和利用現有的資源維護自己的合法權益。他們不是被馴服的失聲的羔羊，也不是極端的喜愛自焚的刁民。