這一個黃昏，我們一如以往聚在一起
替某一友人慶祝生日。
這一次是我的。
就像之前數次一樣
每次在這房間，我們都努力試著
想找到最舒適的坐姿。
──葉英傑〈聚會（二○一○）〉
寫詩，從中學老師與徐志摩開始
「若不是當初有機會作文貼堂，可能我就不會有寫詩的念頭。」葉英傑清楚記得，他是八九年二月五日開始寫詩，當時人在廣州，在親戚家裡試寫一首，沒料一發不可收拾──雖然，他當時只把寫詩當作小遊戲，直至中二，他把新詩拿給中文老師看，老師讀後，竟把新詩貼在操場，給同學欣賞。小小年紀的葉英傑大受鼓舞，立志要認真寫詩。一次外出，看見掛在路中央的青年文學獎橫額，記下電話查詢投稿方法，此後參賽六年，五次獲獎，後來又陸續於其他新詩比賽獲獎。創作至今，寫詩已成為葉英傑心中的「職業」，至於營營役役的電腦界工作，他說，是維持生活的兼職。
回想當年，葉英傑說，接觸新詩的渠道非常有限，除了課本裡的徐志摩，就只剩下書店，當時他住銅鑼灣，商務書架上的所有詩集，他都買過，書店有甚麼，他就看甚麼。初寫詩時，他單打獨鬥，後來因參賽認識王良和、胡燕青，帶他到「詩的挪亞方舟」、「我們詩社」，與詩友聚會，他才開始與人談詩，眼界大開。
問及這些作家、文友，誰人影響他最深？葉英傑答，肯定是徐志摩，不是讀到他的詩，就不會寫新詩。此後是戴望舒、覃子豪，意象運用優美，直接影響他寫意象詩。他本以為寫得一首好詩的人，全都死光了，直至發現王良和的詩集──詩竟寫得又好又貼近生活，且作者未死，還跟他有來有往，種種震撼感覺，使他開始思考：詩，其實也不一定要寫得很難讀懂。
從意象詩，到敘事詩
「其實這些變化來得很緩慢，我出版第一本書時，前輩總說我超現實主義──我不知這是甚麼，便很認真地買書來讀。每本書的說法都不一樣，但我也有自己的理解，就是運用超現實主義的其中一個原因，是我們無法通過平常的寫作去顯示真正的現實，於是我開始思考：如果能用最簡單的寫法，都達至相同效果，那我就不用花很大功夫去處理意象、技巧，都可以寫出好作品了。」
他又去參加新詩朗誦會，發現觀眾在詩人誦詩時，都是低著讀閱讀，這代表作品無法被即時理解。他反思，自己寫詩是想給任何人看，包括評論家，包括老媽子，也包括那個獲贈詩集、裝修打折的師傅，所以他不得不調整敘事手法。「但我最初不知道要怎樣做，只是一直試驗，直至2000年那首獲獎作品〈散步〉，這詩我寫了很久，因想不到沒有意象可以怎樣寫詩，一直拖了幾個月，截稿將至，才決定不要再想，就當作故事來寫。這是我第一次敘事成份很重的詩，此後我就想多寫這類新詩。」
不過，對葉英傑來說，意象詩跟敘事詩同樣重要，就像兩個起點不同但指向同一目標的箭嘴，他只是轉換了寫作方法，但寫作目標始終如一，「留傳後來，想有更多人知。因為想更多人讀，所以不想自己的詩與周圍無法連結，如果我自築城牆來隔絕自己與世界，其他人就很難走進我的詩。」
最舒適的坐姿，從來不在椅子
葉英傑的第一本詩集在1999年出版，因怕以後沒有出版機會，便把所有喜歡的詩都放進去，用編年體排，結果不少前輩批評他的詩集沒主題，他也漸漸明白出書跟寫詩是兩回事，不再急於把一段時期寫的詩放進同一本詩集裡，於是最近推出的第四本詩集《尋找最舒適的坐姿》，便以「家」為主題，只把與家人有關的詩歌放進去。
新詩集的封面，是一個正要摘花的男孩，這情景讓葉英傑想到最舒適的坐姿，摘與未摘之間，擁有選擇的自由，「他只有此刻自由自在，差點摘到花了，多麼快樂，但下一刻父母已趕來，把他抱走。」他繼續解釋，最舒適的坐姿，並不是某種姿勢，而是坐下來的環境是否舒服，如果四周的人都在互相攻擊、針對，那麼椅子再好，也不會坐得開心。所以他心目中的「最舒適」，就是在家裡──最好可以躺在床上，開冷氣、看足球，也歡迎家人或是三五知己陪伴，總之就是很自由，不必顧慮他人的眼光。
「我最慶幸自己找到寫作這目標，至少不會渾渾噩噩過完一生。幾十年後，我仍能跟人說，我有目標去做這一生人。姑勿論是否成功，付出是否足夠──可能是很不夠的，但至少我曾努力。」
「對於詩集，我沒有特別期望，也沒有想得很遠。我只希望可以繼續寫作，一直擁有寫作的心。始終在香港保住這顆心，已有難度。希望不會去到某個地步會非常失望，不想再寫。如果我仍然可以寫詩，我已覺得好幸福。」
文：趙曉彤