兩年一度的亞洲女排錦標賽於2011年9月完結，中國女排在艱難中絕地反擊，打出前所未有的士氣，重奪失落兩屆的冠軍！這是主流媒體與球評的描述角度。從前觀看亞洲區比賽，欣賞的是中國女排與其他隊伍的水平差距；如今，繼2007年敗於日本、2009年敗於泰國，及今年墮進谷底，眾人關注中國女排能否擠身前四，進而獲取本年11月舉行的世界杯及明年倫敦奧運會的參賽資格。小組賽對印度隊開局之時，連番直接失掉一傳，實在教人驚心動魄，擔心自此與世界賽無緣。這也是主流媒體與球評的描述角度。
這種角度，充滿了愛與恨。這是盲目的擁帶與支持，不論誰出任主教練或改朝換代之後球員的能力；同時，恨她煉鐵不成鋼，屢屢未能登頂而耿耿於懷，甚至有點死不眼閉的遺憾。無疑，這種要求不理性，甚或過份。排球運動，於1896年於美國發明，多年來不斷改變編制與規則，至五十年代才慢慢發展出現時六人體系。若以五、六十年代計算，高水平女子排球運動，基本上只出現過蘇聯、日本、中國及古巴四段壟斷時期，而以古巴十年不敗的戰績最為驚人。每項隊制比賽，由資格賽、初賽、複賽、淘汰賽，最後能登頂奪冠的只有一隊，是個相當殘酷的事實。球員狀態有起跌，傷病與心理又是不能控制的事情，而對手之進步又造成此消彼長互相制衡的關係。故此，國人老是眷戀八十年代中國女排五連冠之佳績，誠然是對中國女排及中國排球運動的緊箍咒。
成為國球之路，與其沉重的包袱
排球於上世紀初開始傳入中國，最先開始的是廣州南武中學與香港皇仁書院。至五十年代，六人體制排球漸見雛型。中國吸取蘇聯推廣體育運動的方法及運動員編制，慢慢有規模地發展排球運動。1953年，中國排球協會正式成立，翌年，加入國際排球聯合會（FIVB）；至1956年，中國男、女子排球隊正式獲邀參與世界賽事。六十年代，日本女排打敗當時強隊蘇聯，贏得「東洋魔女」稱號；1964年，中國邀請日本女排教練大松博文來華一個月，協助中國女排建立有系統的訓練。然而，六十年代中國發生多次政治運動，未能全身站進國體體壇。七十年代，中國女排重組，由袁偉民出任主教練，奠定八十年代中國女排躍飛的基礎。
每次回顧中國女排掘起之歷史，版本與說法都大同小異。然而，站在當時社會與政治環境觀看排球運動，有兩點似乎一直未有人仔細梳理，有待考證。首先，由共產黨執政的「新中國」對待運動的態度為何，或運動對於建立國家形象的功能何在？共產政權何以選擇排球作為其中一項大力發展之運動，或曰除了排球之外，尚有甚麼運動被選中成為彰顯國力的平台？其次，日本女排於二次大戰戰敗的社會與政治狀態下，如何蛻變自強，成為挑戰國際隊伍的「魔女」？中國政府為何會邀請日本這民族敵人到來傳授秘技？
這些資料與考證功夫都不容易做到，或不一定能做到。然而，就現時觀察到現象可知，（排球）運動與國家形象、榮耀與恥辱，於國民心理上有說不盡的關係。北京奧運是一場給全世界看的SHOW，必須辦得體體面面，不容丁點閃失，身為中國人自感光榮。國人都在關心及興奮於金牌數目能否超越美國，成為世界第一；後又因獎牌計算方法不同（以金牌數目還是總獎牌數目來判別第一？），導致最終排名有異，而曾產生一場（無意義的？）討論。或是，中國金牌數目只集中於幾個項目，游泳與田徑兩大戶的比賽中，中國仍見貧弱，國人仍需努力之聲不絕。當中，劉翔因傷退出其教練痛哭之場面，完全體現體育運動與國家面子的關係。總之，統統都是關乎「誰是第一」，「誰（在運動競賽上）主導世界」的男性思想。
基於這種心態，運動場上出現過不少古怪心態。2008年北京奧運，中國跳水隊包攬七金，只於男子十米高台中，周呂鑫敗於表現更為出色的澳洲（已出櫃的同志）運動員米查姆（Matthem Mitcham）。國人感到的是遺憾，卻從沒想到中國跳水夢之隊多年來的壟斷問題。情況更為嚴重的是乒乓球運動，中國男、女子隊長年壟斷各項世界賽事，觀看世界賽如同看國內聯賽，來來去去都是那幾位球員之爭。為改變這種壟斷局面，乒乓球賽制改為11分直接得分制，球又變大以減低球速，更以團體賽取代雙打賽事。可惜，效果不大，國人仍樂於看見中國球員雄霸乒壇之勢，導致出現世界運動競賽場上廢棄乒乓球運動之聲。
回到排球場上，國人一直盼望中國女排於各項比賽中均有好成績。於2003年世界杯總決賽最後一場，中國打敗日本，事隔近廿年以全勝姿態重登世界冠軍位置。但日本獨家轉播的富士電視台鏡頭，一直放於日本女排敗北後的傷感，因而牽起中國球迷責難日本電視台，甚至延伸至反日與仇日的情緒。由運動競賽牽連至國族問題，聽起來有點失去理智，但事實正是如此，沒有理智的人不絕。中國人太需要勝利了，畢竟，國人的近代歷史過於蒼涼，以致中國女排出戰任何賽事，都以頂尖一隊上陣。國際球隊迎戰友誼賽、邀請練習賽，或次一等的地區賽事，都不時派出二線或年青隊員上陣；可是，中國隊向來嚴陣以待，如今屆亞錦賽，面對戰世界排名103位印度女排，竟然都全副武裝。
中國女排實在輸不起，然而，底力又不足。中國女排之成員，是由地方省隊抽調上來。國內聯賽水平不斷下滑，各隊球員基本功薄弱問題漸見嚴重；打球待遇不優，於經濟發展高速增長的現況下難以吸引年青球員委身。而觀眾入座率不高，缺乏贊助商等問題，一直困擾國內聯賽之續辦。倘若，國人之焦點仍在於功利與成就之上，國家隊的壓力只會不斷上揚，決不能營造如泰國女排般享受排球比賽的態度，或是日本全民接觸排球運動的氣氛。球迷觀看賽事，著眼點在於球員發揮高水平的技術，每一球獻盡激情與特點，勝與負，有時只是錦上添花或運動史上的小污點而已。誠如，俄羅斯女排兩屆奧運都跟冠軍擦身而過，2000年及2004年均是先勝兩局後被翻盤而敗北，世界一級球員安達摩露娃因而從未獲得世界冠軍頭銜，其遺憾之大，深令全世界球迷失落多時。不過，她仍是史上最傑出的球員之一。國人，我們能否放開一點？
香港球迷之盲目與淺薄
香港，是個從不著重體育運動的地方，但每年一度的世界女排大獎賽（即九十年代的超霸杯），卻是全城重點體育項目，贊助商與配套活動多不勝數，觀眾入座人數亦是亞洲之冠。忽然熱衷，忽然文化，是香港人多年來不變的特質。無疑，在紅館看比賽的氣氛熱鬧非常，不少人因喜歡這種歡騰而成為座上客，欣賞排球運動成為一種娛樂與享受。不過，誰都知道，這種對排球運動的支持與熱鬧是片面的，紅館的氣氛越好，襯托出來的忽然熱愛排球情緒更為尖銳。
除了世界女排大獎賽，香港人還知道甚麼男、女子排球賽事？頂尖的全職運動員，基本全年無休，各國聯賽、冠軍隊伍挑戰賽、國家級隊伍訓練與練習賽、地區賽事，及至世界性大型比賽，一項接著一項。不過，絕大多數人似乎都並不知道，包括所謂的專業排球評述員。各國女排來時，看的多是其外表樣貌，或是球賽上精彩的攻擊與防守，以及誰都能看得出的勝與負。可是，排球場上各種針對性策略，由防守轉反擊，或是球員的心理變化，又誰懂得看？因而，在各討論版、網誌或FACEBOOK，均不時看到片面而盲目的評語。基調只有一種，就是中國隊一定要贏！中國女排對陣之同時，網絡上（討論區或FACEBOOK）忽然多了很多帶有侮辱性或粗口字句，罵的或詛咒的當然是中國隊的對手。
香港排球論述之傾斜與評術員水準之參差
任何一項運動都是需要推廣及教育的。中國女排受國人愛戴，要推排球運動本應不難，隨香港區賽站而籌辦的排球推廣活動不少，可是，活動如潮流般來得快，走得更快。而香港傳媒報道的排球資訊，廖廖可數，與賭波合法化驅使下的足球運動不能相比。準確一點說，凡是有中國女排參與及打入決賽圈的，才會一直追訪下去。說是追訪，是在狹窄視野下的報道，即只直播或轉播世界女排大獎賽香港區比賽的賽事。前無因，後無果，斬件觀看數場比賽，何以讀得全面，看得專業？相信，專業足球（賭博）球迷深明此道。
香港好像從來沒有體育評述員這個身份，頂多是邀請體育教練或退役運動員來點評一番。環觀香港兩間免費電視台、有線體育台及NOW體育台，自九十年代開始主要評述排球比賽的，包括雷禮義（雷SIR）、徐嘉樂（原名徐嘉諾，嘉樂仔）、陳耀武（武官，曾任中大體育部導師）、石盟偉（石SIR）、吳錦池（錦池）、李海光及鄭景亮（KING SIR）等。多位都是參與排球運動的球員或國際級裁判，其專業知識不容置疑。然而，評述員的責任，是清楚了解各隊情況、打法，以及即時表現，深入淺出講解比賽的情況；而即時性一點十分關鍵，讓觀眾發現他們看漏了的細節與關係。可是，能做到資料無誤、反應敏銳及口齒伶俐有條不紊交代情況的，大概只有鄭景亮一人。雷禮義是香港排壇典堂級人馬，他熟知中國女排發展與狀況，是國際裁判，亦鬼馬地創造不少抵死又本土的排球術語，如「食叉燒」、「中國長城」及「彈弓人」等；可是，世界各隊球員陣式的變化卻來不及了解，而隨年紀增長，開始跟不上球速之快。徐嘉樂是另一體育評述員之要人，甚有萬能俠本色，本身曾同為香港男子籃球及排球代表隊隊員，即場評述時，他努力嘗試結合球員之近況與眼前表現以作解釋。然而，他一人獨力難支，不時錯看而武斷地下結論。一眾把球賽收錄成為珍藏，翻看又翻看之球迷，處處清楚其盲點與錯誤。而其他球評，均不能稱得上專業，更不能讓觀眾明白排球賽事。而時至今日，中國大陸的互聯網蓬勃發展，中國排壇以至世界各地球員、教練近況，均能快速地轉載傳播，基本上都走不過少數專業球迷的法眼。
此外，球評講述與討論賽事之角度，長年都是以中國女排為核心，站在中國一邊觀看。其中，最令筆者印象深刻的一句出自雷SIR。2000年悉尼奧運，胡進重掌中國女排主教練一職。他放棄朗平重用的二傳手何琦及進攻全面得分能力強的接應邱愛華，而用長期後備二傳諸韻穎及已退役的接應巫丹。分組賽中，中國隊在六隊中排第四，僅僅出線，至八強賽要對另一組的首名，艱難非常。此一場非勝不可的淘汰賽，胡進重派邱愛華上場，前後排屢屢得分，雷SIR看得咬牙切齒感慨萬分地說：「如果分組賽一早用邱愛華，中國隊就唔駛輸得咁慘啦！」。那就是香港的球評立場。跟次一、兩級的球隊作賽，會視為中國女排的練習賽，給觀眾看看近來女排之表現；與實力相約或「死對頭」競賽，對手往往被視為阻礙中國女排獲勝之大敵。筆者認為任職香港培正中學的鄭景亮較為中肯全面，乃在於他雖然仍著緊於中國女排的發展與成敗，但同時看得到其他球隊的優劣，更懂運用語言，帶動觀眾欣賞其他隊伍的風格與技術，屬近年較稱職而難得的排球評述員。
愛與恨的交纏
排球能成為世界其中一項主要隊制球類活動，乃在於其球不著地的獨特規條，經年累月的練習成果，均爆發於數秒爭奪之間。互聯網打通了全世界的資訊，香港球迷不再需要依賴（乞求！）電視台的轉播或報章的一小格報道，才能知曉排壇動向。任何一場世界賽、友誼賽、表演賽，甚至俄羅斯或土耳其聯賽，都能透過網絡收看。來自不同國家的隊員成為一隊，不同膚色、不同高度及不同技術共冶一爐，對於看慣了以國家劃分的世界賽的球迷來說，實在是天方夜潭！多認識多了解了，自然會明白眼前對壘的兩隊人馬，其實很多本是同一隊國家隊成員。各人的球路、習慣與弱點，原來大家心知肚明。以這樣的角度觀看球賽，似乎又會是另一番景象。
大門開了，自然豁然開朗。中國女排現在的成與敗，自有其前世今生之因果；觀看排球賽事，不妨多欣賞多了解。中國女排自2004年重奪世界冠軍之位後，越來越看不見球員之寬容；近年連番失利後，看過女排姑娘們比賽的表情，觀眾都吃不消了。越愛，就越恨；越恨，其實就是越愛。愛得深，傷得更深，那又何苦呢？
後記
1.本文書於2011年9月底。11月中世界杯女子組落幕之後，不禁加進該賽事觀後感與評論。
2.世界杯舉行之前，12隊參賽隊伍大致可分為四個層次，最具冠軍相的為巴西與美國，次一等的為意大利、塞爾維亞、德國、中國及日本，二或三線球隊包括韓國、多明尼加、阿根廷，必為陪打隊伍為阿爾及利亞及肯尼亞。然而，球賽迷人之處就是不打不知鹿死誰手。巴西欠缺能與攻手配合的二傳，越打越失神；美國意外敗於德國手下，增添名次的變數。意大利雖為衛冕冠軍，主力卻均為老將而不被看好，但總在世錦賽及世界杯兩大賽事又往往打得出神，而奧運則輸到連影都唔見！再加上，世界標的傳統為單循環賽制，而本屆賽事採取「3:0 / 3:1」賽果勝方得3分負方0分，「3:2」賽果勝方得2分負方1分的制度，每場每局比賽都影響最終排名。所以，不到最後都不知誰勝誰負。
3.中國女排賽前一直不被看好，主教練俞覺敏的目標只為爭取前六名，而不是前三名直接獲取2012倫敦奧運入場券。不過，隨惠若琪傷後復出，王一梅回歸不用接一傳的主攻位置，張磊重投國家隊主力接應，及新進副攻楊珺菁表現出色，整支中國隊判若兩隊。快變、速度及小球串連是排球之根本，中國隊傳統方針；或曰，中國重回之前的陣式，接應被針對接一傳的問題又成為話題。楊珺菁的速度與高點重力快攻，牽制了對手的防守，更成為進攻成攻率之冠（但不知為何，到了第四輸比賽後，她的排名就不被計算，因而最終無法獲得「最佳攻擊手」（Best Spiker）獎項），加上張磊快速的走動與出手狠而快，大大加強了中國隊的進攻能力。重新找到了節奏，重新找到了得分方法，機器則能啟動，並一步一步加快。士氣，也就打回來。中國敗北的三場，分別為實力最強的意大利、巴西和美國，而後兩場均為2:3僅僅輸掉關鍵球。
4.更令人讚歎不已及敬佩的是日本女排！日本女排是近年唯一一隊不走高大化強力攻擊的隊伍，堅守傳統方向，把固有的陣式發揮至終極，在賽場實實在在告訴全世界，「這才叫做排球！矮個子亦可以打得精彩贏得清脆！」。在最後一輪最後一場比賽中，美國女排打敗日本女排，才可為成為世界杯冠軍球隊，輸兩局亦失之交臂。出人意表的是，日本女排以直落3:0打敗被視為實力最強的美國女排，拉她們落馬，教她們飲恨日本！之前，日本女排又以3:0打破十八年來長敗於巴西女排的宿命！
日本隊每個球員的技術均十分全面，發球、接球、防守、傳球及小球都有很高的水平，攔網因身高問題稍為一般，但時間判斷仍為準確。近年，日本女排大大改善攻擊的手法，均是增取最高點拉手落重手腕打邊線，力量不大，但騰跳能力強而效率甚高。因而，身高1.74米的主攻灴田幸子（跟對手的自由人身高相約），竟可不時打出超手底線得分球；而兩名主攻及接應，均具備打後排攻擊的能力。同時，全隊合作十分純熟，每個球員每個時刻要做些甚麼，自己都十分清楚絕不含糊。防守出色不容置疑，防守轉進攻的速度快得驚人。數個球員互相掩護，打法機動，每每令對手攔防出現漏洞；加上她們優良的體能，打足五局都保持相同速度，完完全全體現排球運動的精髓！東洋魔女近年回勇及遇強越強打出令人久久不能忘懷的賽事，在在告訴當今排壇：盲目追求身高與力量，並不是致勝的必然方向；身高180CM以下就不能成為排球頂尖球員的觀念，必須改變！「排球應是這樣打的！」
5.世事無絕對，球員表現有所起伏實在難免；而對手是誰又產生此消彼長相生相剋的微妙關係。日本女排打敗最強的巴西與美國，卻輸在意大利與塞爾維亞手上，面對多年剋星中國，亦以2:3飲恨！中國排壇普遍覺得，日本隊在心理上怯於中國隊，因而常不能取勝。早前的文章曾寫，心理素質這點很玄，在在影響球員水平。巴西與美國女排，在本屆世界杯實在壓力過大，心理包袱太多，影響表現。筆者在想，如果她們能打出自己的水平，日本女排會不會如此輕鬆取勝？
（本文原載於2011年12月第三期《聲韻》。）