電影Frost/Nixon講述前美國總統尼克遜因水門事件下台後, 接受記者David Frost訪問. 訪問峰迴路轉唇槍舌劍, David Frost最後迫得尼克遜承認濫權, 參與隱瞞水門事件的真相. 我還沒有看到電影, 知道飛機上將會播映, 就留待上機後才看好了. 現在要說的不是Frost/Nixon, 而是尼克遜的性格.
尼克遜本來是天才型的總統, 而且富有領袖魅力. 高舉手然後做出V型手號為其招牌動作(比成龍大哥的還有氣勢). 成為總統後首要難題是如何光榮結束越戰. 一方面要確保蘇聯及中國不會背後繼續支援北越, 又要為南越爭取最大利益, 保障南越於美國撤軍後不會淪落共匪手中. 為此, 尼克遜既用蘿蔔又用鞭子, 不惜國內大規模示威, 朝綱獨運地命令空軍重創北越於柬甫寨的基地, 又截斷於老撾境內的"胡志明通道", 大大打擊北越軍的物資供給. 最後北越無可奈何下返回談判桌, 與南越簽下和約. 駐越美軍完全撤離.
最為人樂道的, 是尼克遜運用國際關係中"現實主義"的戰略, 改變了美蘇對立的緊張局勢. 他看準了中蘇交惡的機會, 只求實效, 不理意識形態, 出人意表地與中共建交. 二強對立變為三強鼎立. 蘇聯於戰略平衡處於劣勢, 不得不屈服. 此後美蘇關係緩和, 雙方簽署軍事及貿易協定, 同意限制核武數量及不發展反導彈防衛系統. 核戰危機減退, 冷戰亦進入長達十年的"大和解"時期. 人類從滅絕邊緣退後幾步, 尼克遜功不可沒.
於內政裏, 尼克遜亦有可觀政績. 六十年代中, 反戰浪潮及民權運動高漲, 嘻皮士文化盛行, 亦帶來嚴重的治安問題. 在尼克遜治下, 美國罪案率大大下滑. 尼克遜取消了金本位制及實施價格管制, 以解決因金本位及詹森時期赤字預算帶來的高通漲.
這樣卓越的一位總統, 為何會犯上水門事件的愚蠢錯誤, 斷送政治生命, 令自己留下歷史污點? 這是因為尼克遜的性格缺陷. 他的性格令他成功, 亦註定了他的悲劇.
尼克遜出身微寒, 父親牧場失敗, 曾要舉家寄人籬下, 他的四兄弟中有兩名早夭. 未知是否因此令他性格中有極大的不安感及焦慮感. 而且他曾經歷兩次選舉失利, 使他對勝利有強烈慾望. 其中加州州長的敗績令他仇恨外界能對他不利的人, 特別是傳媒.
當中總統後, 他基本上於外界及其內閣隔離. 除了他信任的某一兩個白宮幕僚, 及後來的顧問基辛格, 其他內閣官員要見他一面根本是十分困難. 什至及後重大的外交戰略決定如空襲北越及與中共建交, 尼克遜都是獨斷獨行, 當時的國防部長及國務卿到事後才知情.
說到對自我的保護, 尼克遜極端得每次見官員談論政事前, 都要花數小時熟讀文件及法律資料, 撰寫好會談中的講稿, 背誦一通後撕毀. 這樣做是為了於人前表現出自信, 無可攻破, 及盡力於言語上保護自己的利益. 他又秘密地於其橢圓辦公室內安置錄音設備, 錄下他與任何人的對話, 必要時用來保障自己. 這就埋下了水門事件的伏筆.
尼克遜是歷任總統中到大衛營最多次數的一個, 平均幾天就去一趟. 每次都不帶任何主要官員, 彷彿就很享受獨處於園林樹景的環境中, 只有獨處時他才是最安心. 而他很多的重要政策, 都是在大衛營作決定的. 而身處白宮時, 他就表現很拘謹, 即使於私人地方時也是領帶皮鞋西褸的全副武裝, 可見他有極大的不安全感.
就是這種極端焦慮不安的性格, 加上對勝利的慾望, 驅使他不惜冒險犯下大錯, 利用身為總統的公權力於第二次大選時獲取對手的情報. 再加上尼克遜先天對傳媒的反感和敵視, 傳媒一捉到痛腳就必定"造大". 尼克遜保護自己的秘密錄音, 反成了摧毀自己的武器. 一連串的性格缺陷, 毀滅了他的政治生涯.
政治背後, 尼克遜其實是一個很愛家庭的人. 即使下台後, 他亦利用自己的外交經驗, 不論黨派, 為後來總統提供寶貴的外交建議. 尤其列根對戈巴卓夫時期蘇聯的政策, 就深受尼克遜的影響. 政治家不從政時, 都是個好人.
尼克遜就像莎士比亞筆下的悲劇人物, 性格成就了功業, 卻像被命運安排愚弄, 因自身性格令自己走上不歸路.
---
Nixon: A Presidency Revealed (The History Channel: 2007)