文：陳雲
年來不時夢見忘記買早餐吃的麵包，於是用幾毛錢乘巴士去錦田。車站總是錯過了，要漫步走回頭路，行過池塘、小學，穿過少車的馬路，賣杏、桃、草莓的果店之側，有一家賣歐陸麵包的店，旁邊依次是賣花布藤籃的店、粗瓷器店和只有三數張桌的咖啡室。走進麵包店，欣賞各種團團棒棒的美味物，買了常吃的黑麥包，用薄紙袋裝住，陣陣微暖透出紙袋，炙住手心，耳畔響起雜沓的腳步聲，一群剛放學的小孩，正喧嘩而過。夢中的異域麵包店、瓷器店和咖啡室之所在，是錦田大戲院的原址，我童年的夢遊地。大概在上世紀八十年代初，錦田戲院就關門了，荒廢了好幾年，偶而充作年宵雜貨攤，後來改為超級市場，戲院大廈高處伸出馬路的招牌仍在，尖棱如倒轉的關刀，頗有裝飾藝術的風格。近年回家，都取道上水，是不忍心經過錦田，看見種種新不如舊的景象。
扯衫尾
當年的錦田是個村鎮，村中人若嫌元朗路遠，就到錦田投墟，買點零貨，喝兩盅茶，看一齣戲。鄰近石崗的英軍兵房，有英兵、軍眷、尼泊爾僱傭兵（Gurkhas啹喀兵）和華人雜役共萬人，五十一號巴士總站在郵局之側，巴士翻過大帽山，連接荃灣的工業區，將下班的鄉村子弟接回。從戰後的五十年代末到工業化頂峰的七十年代，在元朗和上水之間的村鎮成長起來，有墟市、郵局、健康院、幼稚園、小學、中學、商會、茶樓、冰室、餐廳、酒吧、照相館等，商號多由本地人經營，只此一家，多以「錦田」命名，即使茶樓是叫龍華茶樓，但村民都稱之為錦田茶樓。村鎮只有一條大街，就是汽車直通的錦田大馬路，每天上學乘巴士緩緩穿過，可細看兩旁所有的商店。元朗到青山之間的洪水橋鎮，也是如此結構，大馬路上也有一家洪水橋大戲院。小鎮戲院愛以大戲院為名，大概是說內裏一樣是用闊銀幕，未必是夜郎自大。
錦田戲院的票價是五元。痛苦的記憶源於我六七歲之時，姨母的工廠休息一日，帶我坐小巴到錦田看戲，車上我打了噴嚏，姨母掏出手絹替我抹鼻涕，不覺掉了手絹內捲好的五元紙幣，到了戲院買票時才發覺。掉了錢，看不成王羽主演的《獨臂刀》。十五歲的小姨母每月出糧兩次，無銀行戶口，也無荷包裝錢，零錢放在褲袋，紙幣卷成一疊，或用手絹裹好。工廠興旺，職位易找，未婚的工人都把當月的錢花掉，看戲是一大娛樂。姨母是戲迷，於是我家中常有《南國電影》之類的雜誌。當年習慣新年才到元朗看戲，平日就到錦田，都是長輩帶挈，那時小孩坐車和看戲如不佔座位，便不用付錢，跟隨大人，「扯衫尾」入座。錦田戲院旁邊有家茅棚麵檔，等開場的時候，可以去快快吃一碗魚蛋麵；看完戲之後，便過馬路到勝利冰室吃甜品（勝利冰室之名，想是紀念中國抗日勝利）。
蔗與磅
元朗原有光華戲院、同樂戲院及元朗戲院三家（前二者今已改建為商場），各與片商結盟，有不同院線。光華戲院鄰近小巴總站，地利最佳，全院冷氣，當時平民只有在戲院才可以享受冷氣。小巴在「即日上映」、「下期放映」和「不日上映」的三塊懸空大廣告版之下穿插往還。廣告字體誇張，人物艷麗，有如今日各大報章的新聞頭條。戲院早場未開，門前便集結了些賣果樹苗、生草藥、小貓狗和雛雞鴨的農婦；午場之後，來了賣熱蔗、魚蛋、豬雜、煨魷魚（九龍吊片）煨番薯、鹽水煮花生玉米之類的小販，在警察和幫會的照保下，各謀生路。汽水啤酒、雪糕雪條和香煙香口膠則由戲院專營。大堂有一磅秤，人站上去，丟入一毛錢，吐出硬紙片，寫了體重多少磅，還有勵志格言。
穿上還未習慣的新衣新鞋，倒抽着難得的冷氣，手執賣票員用粗蠟筆劃上潦草座號的戲票，走下昏暗而向下傾斜的水泥地，布幔緩緩張開，廂房的放映機發出軋軋之聲，光束穿過地上悠悠升起的塵土，在銀幕上映出情愛、恩怨、殺戮與色慾的畫面。驚險場面，觀眾嘩嘩感嘆，情慾場面則默然無聲。散場時，各人幾乎一同起身，裝有彈弓的摺椅紛紛合上，發出啪啪之聲，戲院大放光明，人群腳浮目眩，踩着蔗渣和果殼，從數條黑暗後梯疏散，走下陌生又污穢的後巷。從正門大廳走入，從後門秘道步出，是戲院，亦是人生。
伊士曼七彩
母親家境原本寬裕，共黨竊據大陸之後偷渡來港，家道中落，仍有清貴靜安之氣。有一夜父親爛醉回家亂吵，媽沒頂嘴，第二天早飯過後，母親梳理髮髻，噴上髮膠和香水，穿了上好衣裳，領我到粉嶺大戲院，說是看伊士曼七彩闊銀幕，之後到雲天茶樓吃點心。其時父親在粉嶺行醫，媽當日沒上樓去探他。那是我第一次入戲院，五歲不到，只懂得看彩色畫面，現在仍記得夕陽捕魚的一幕，漁網四角收起，紅魚黃魚在水面蹦跳。此後是到錦田和元朗看戲，農牧工會的人在婦女節、勞動節和國慶三日，派人上村，在禾堂（曬榖場）架起布幕，放革命宣傳片。
看戲最密的時候是大學，學友和情人都喜歡看戲談戲，當時仍是電影的黃金時代。海運戲院的闊銀幕，碧麗宮的大沙發，新光戲院的大戲台，新蒲崗麗宮戲院的二輪舊片，灣仔影藝的冷僻，油麻地戲院的鄙俗，旺角麗聲的擁擠，深水埗黃金戲院的粗豪，都一一領會。有時夜讀無聊，便約情人到深水埗黃金看午夜場，之後在大埔道口坐深宵亡命小巴回馬料水。客寓德國時期，為圖票價便宜，常與友人騎車到城郊的星光戲院（Kino Stern）看戲，還覺得星光戲院的名字甚好，看戲真如夜空觀星，是抒懷愁緒，寄託性靈。
星月無光
演員及戲劇理論家趙丹被共黨虐殺，留下遺言：「管得太具體，文藝沒希望。」少年看方艷芬主演的《程大嫂》，控訴貧民被財主欺壓，走投無路，看得流出淚來。當時的古裝戲歌頌節操，時裝片諷刺時世，武俠片伸張正義，偵探片警惡懲奸，雖然明知是戲，但觀眾也有個寄託，出了一口氣。影視製作需要資金和商業結盟，最容易受制於豪強資本。繁榮安定之後，本地財閥要臣服工奴，以便層層壓榨，連一口氣都不得抒，於是本地電影再不許有現實諷喻（《麥兜故事》例外），今日索性連故事也懶得說，觀眾看不看是其次，最重要的是工奴不曉得反省，只會購物消費，不破壞官商勾結悶聲大發財的好形勢。香港生活已無夢想、希望與愛情，戲院裏亦無，只剩下一幕幕彩色的畫面。
《信報財經新聞》
2005-6-30