小時候，愛扮演小老師，沙發前一群學生，教導 A for apple, B for boy。又愛裝作小商家，寫單據，做買賣。更愛模仿主持，報告那似是非是的天氣預測。多少人跟我一樣，曾如此傻呼呼的幻想。幻想人生是一場沒有進程表的戲。自編自導自演，觀賞者可以眾多，亦可只有一個。
換一個場景，換一件戲服，就換一個角色。
在「場口」旁，總下意識地求變，就是沒計劃，沒安排地浪漫一番。可以是2046的周慕雲，可以是無間道的陳永仁。正因為隨意，來得精彩。
可笑的是，也許曾經賺得兩下掌聲，或者演得太爛而被喝倒采，不得不付上代價。人家忘不了你的演出，就難以再精彩下去。「從前的你都不是如此。」「為什麼你變了？」似是某高官口中的You will pay。
哪一個才是自己？自己又是什麼？
Alain de Botton 說，人所以anxious，是得不到第二類愛─所有人的認同。(de Botton Alain, Status Anxiety) 把自己寄託於人家的天秤，更甚是全世界人的天秤。好不容易得到平衡，放不下這剎那的安穩。
以為上大螢幕，是星級目標，不得立下大志。卻不知慢慢地失去當演員的天才，因為人生從此就只是三天落畫的市場電影。沒有人回首，自己也懶於回憾。