你絕不會忘記「滿城盡戴黃金甲」裡頭最後一個鏡頭，它慢慢拉遠，一個圓裡頭一個方，這是規矩，規與矩，這是禮教。這規矩放置在高高在上的祭台上頭，以王為核心，那個禮數意味著的，僅僅就是：朕不給的你別想搶。這是集權權力的標準展示場。
這個場面，其實跟張藝謀在「英雄」裡頭呈現出的天下一統之必要沒多大的差別，然而卻更細緻的描繪了宮廷的權力鬥爭，總算也跟過去堅定的張藝謀式大中國主義有些差別，這也許是因為我沒這麼懂張藝謀而造成自己誤讀，但說不定這樣的角度能有更多有趣之事。
宮廷內鬥是殘酷的，這是中國歷來外戚皇親的縮影，王與后為了掌有權力操縱密使；皇兒之一畏於王的威嚇，寧以性命表示效忠；皇兒之二，聽命於王的外放，但其實不但陽奉陰違，而且更因為情感站在后的一方；至於皇兒三，年幼、備受忽視，不自量力的想在鬥爭之中奪權的後果便是率先死亡。
王，意氣風發。王預測了眾多叛徒的行徑舉止，在短暫的時間內，號召無數軍士，有效的困逮二王子，那個曾經想要竄取王位，由王施恩外放苦行，卻在歸來後依舊不受控於王的絕對權威的二王子。王，老謀深算，一步步以微量的毒藥殘害自己的妻子。但是他絕對想不到這些自己那些細緻的手段，竟然也逐漸步入自我殺害之途。
因為王忽視了一點，他之所以能夠順利的維繫王國，靠的還是皇兒的輸誠，雖然，輸誠的結果是來自於平日權威的行使，不過這個權威不僅害死了長兒，最慘烈的是全家盡亡。如果王，歡喜於這樣的結局，堅持以自訂的規矩來維持自己的權威名望，那麼，不平之聲必當一再奮起，他們不會因為害怕死亡而甘願受制於專制之下。
王應該記住教訓，但是他沒有。歷史，那些過去發生之事，總會在某個時刻爆發出來，即使王以其權威構造了一種說故事的方式，然而歷史的發展總有太多巧妙的接合點，除非你執意絕對至上的專制，不然那些過去的事情，王所做過的錯誤的過去，終將反過頭來將王吞噬。