當我搬到廣福道的唐樓獨居時，發覺木門輕得很，敲起來清脆清脆，像是用一堆廉價木碎壓起來製成的。事實上也不過如此 － 如此細小、簡陋的房間，還配用什麼門呢？
而門上只有一個鎖，那種極簡約，按下按鈕就能鎖上，熟手技工用他的巧手，拿著鐵絲在匙孔裏鑽來鑽去就能開門的鎖。我一搬進去，就遇到兩次八號風球、一次九號風球。深夜時，木門和著狂風響噹噹地搖晃著，使我多次以為誰又要衝進來了。於是我決定裝多一個鎖。
我請了兩三條街附近的技工上我的家裝鎖。還不是另一個極便宜、極簡陋的鎖。不過兩個鎖看起來好像兇狠一點，踏進家門前又多一重障礙，就有了安全感。他又黑又皺，上衣滿是污跡。他幫我裝了鎖，進了我的家檢查後，就攬緊我的膊頭笑著不放，「怎麼樣？怎麼樣？」，他說。好不容易才把他打發出去。
我住的是一百三十至五十呎的套房，以套房的標準來說，算是大，意指是，放了各項基本家俱雜物，還能向前走十個小步，轉幾個身。唐三樓，今年經濟變差，業主答應減三百元租，月租二千七。一個唐樓單位劃做四間，但不像板間房，套房各自有自己的廚廁和木門，共同使用一條走廊和鐵閘。走廊本應是空的，後來有一家三口把鞋架放了出去。不久，我家的鞋盒藏了蟑螂，消滅之後，眼不見為乾淨，把鞋子擺出去了。然後其他兩家也紛紛在走廊放鞋子。於是走廊便塞滿我們的鞋。逐漸，塵垢也堆積起來，掃了又長，生生不息。每個月尾包租婆來抄水錶電錶的時候，就投訴走廊很臭，要記住數字，然後逃出去抄 － 不過我都不太嗅到，大概它已成為我的氣味。
說是廚廁，是因為廚房和廁所都築在一個極小的間隔，中間放一塊浴簾。說是廚房，不如說是料理台加水龍頭，放了電磁爐之後，砧板也放不下；說是廁所，其實只是有個馬桶和熱水爐，旁邊的兩個階磚，就是站著洗澡的地方。這樣的安排，方便老饜之輩如我，可以一邊用電磁爐煮飯（因為不准生火）一邊如廁、一邊吃飯一邊痾屎、或者在排洩之際，心血來潮，弄一味撚手小菜。
國內叫這些套房做群租房。大陸單位往往比香港大，有一千平方呎或以上，一個單位可以分租成十個八個房間，月租幾百元。房間更小更窄，廚廁往往共用。 在北京有時叫地下室，在廣州深圳則叫城中村。中國大城市人口流動極多，尤其外省低收入勞工大量搬遷到大城市，從事低下階層工作，一個月賺不夠二三千，租不起房子，更買不起樓房，只好租間小房落腳。近年國內樓價越來越高，政府卻打起整治群租的旗幟，指出群租房違法，聲稱要還業主安寧、改善治安、消防和衛生，締造和諧居住環境。
群租房如色情場所，都可以用公安（暫時）整治。不過窮人，或者說，窮人賴以繼續勞動的生活空間，卻是無法整治的。
而我甚至連勞動者也算不上，有人說。大學畢業後還要逃避社會，於是賴著讀書。我拿著助學金租這個房子，終日坐在床上看書寫字。帶超過一個朋友，就要有人坐床，因為家裏只有兩張椅子。
房間雖小，可是在這裏生活著，就不得不到處遺下自己的氣味，如貓如狗。我理想的家有一個小露台，種花種草，讓街上的人認得這個家；門前有個小花園，可以種番茄、搭一個瓜藤，讓青瓜在睡在地上，旁邊有羅勒薄荷和露絲瑪莉；在一個大瓦缸裏倒很多污泥，放幾朵睡蓮，迎接登門的客人。我把理想濃縮在窗邊，掛著因種植技巧拙劣而不停枯死、更換的植物。露絲瑪莉需要的泥很重，不能掛在窗花上，放在桌上陽光又不夠。向日葵總是買的時候漂亮，回到家裏，碩大的葉子便突然起斑、潰爛，又因過量吸收西斜的陽光而缺水枯死。三吋寬的窗台放了一盤迷你仙人掌，不過卻因為它不時倒在床上，使床單泥土四瀉而氣個半死。對，窗邊就是床，窗外就是大馬路，巴士廿四小時輾過柏油路，塵埃透過窗縫飛進來，降落在床上。黑色的雪花。
剛剛搬來的時候，對面的小孩幾乎每天都哭，不知是否因為打鬧還是怎樣。過了一年，孩子已不太哭了，難道長大是如此迅速的事情？他偶然因好奇而稍稍打開自己的門，探看走廊的樣子，但當有人回來時，他便立即大力砰上門。在這兩秒的瞬間，我窺見了別家的樣子：一張或可能更多的碌架床，塞了摺摺疊疊的衣物、五顏六色的膠袋、玩具和雜物。睡的、玩的、幹的地方。兩夫婦看來三十多歲，大家聽到對方出門時都盡量避免同時出門，但是如果這情況不能避免，那母親還是會要求孩子叫我做姐姐的。
孩子的哭鬧聲特別尖銳，我在房裏聽得一清二楚。而早上，我在門口聽到鄰居鬧鐘的旋律；夜晚，隱約的聲音使我以為自己忘了關音響，當我貼近牆邊細心傾聽，我才發現這是鄰居的音樂。我的叫喊和音樂又不知怎樣滑入別人的耳朵？
原載星期日明報 25/10/09