ｆｒ：勁翔
ｔｏ：獨立媒體
日期：２００６年３月５日
題目：我寧可被狗追
「廢統／終統」一事真不錯，讀報省時得多，那一兩版要聞可以略過不讀。台灣人最近比較關心的，是「世界棒球經典賽」。前天無聊到書店「打書釘」，途中經過戶外直播賽事的廣場，熱鬧非常。敗給日本後，主持人說為中華隊加油，下一仗好好修理共ｘ，在場球迷齊聲響應，觀呼聲震天。至於那個ｘ代表什麼？問問比較熟悉台灣的朋友們，向他她們請教一下就知道了。我想，那也是對「廢統／終統」的一種表態，一種民間的、迂迴的，卻又清晰無比的態度。
「廢統／終統」與「世界棒球經典賽」我都不上心，然而，兩則報道，卻傷透我心。第一則：台灣的海巡署查獲一艘涉嫌走私偷渡的大陸籍漁船，裡面有12隻活生生的名種小狗，困在三個狹窄的鐵籠內。動物檢疫局表示，為了防治禽流感：「依照我們國內法律規定，12隻狗全都要銷毀處理。」第二則：台中出現毒狗怪客，一星期內十一頭狗遇害，里長懷疑是菜農看到狗狗踐踏菜園，痛下毒手。
人類中心式的思考，具體展現行動時殘暴如斯，什麼「銷毀」？那是活生生的生命啊！現實世界中，太多希特拉。
鄉郊自由狗
從日本回到台北後，最近我到了南部，想找一處鄉郊地方生活幾個月。人生路不熟，我先住在高雄市區，借來一臺腳踏車，每天往郊區方向騎，看看喜歡哪些地方。只怪自己沒有做足功課，高雄不錯天氣很好，但空氣污染很嚴重（當然說到空氣污染，香港認第二，誰敢認第一？）。但我想不到，最大的挫折，是來自狗族。
我喜歡狗，但自從在泰國東北部的一個小鎮被十多頭狗包圍後，陰影揮之不去。那一趟，我騎腳踏車找一個公園，走錯路騎進一坐廟裡。日照正烈，廟內的空地上，三三兩兩的狗在懶洋洋地享受日光浴，對我的進／侵入毫不在意，側過頭懶眼一看後，倒頭再睡。充滿詳和的氣息。僧侶正在空地上打掃落葉，沙沙索索恍如梵音。我對他點過頭後，推著腳踏車在廟內散步。不到一分鐘後，狗吠聲從遠而至，第一頭狗跑過來對我狂吠，我嘗試表達善意不果，第二頭加入，第三頭，一時間，不知從哪裡跑出來十多頭狗，把我團團圍住，連之前在享受日光浴的狗，也加入了。牠們越吠越大聲，半徑越縮越小，氣氛越來越肅殺。我見情況不妙，往剛才僧侶的方向望去，冀望他伸出緩手，怎料，僧侶消失了。我開始想像，大腿少了一塊肉是什麼感覺。
閉目待斃。阿彌陀佛，僧侶神秘地出現在我身邊，吠聲即止，狗兒們一下子又回到本來的懶洋洋樣子。我道謝過後，急急騎車離開，伴著我離開的，又是那沙沙嗦嗦的掃落葉聲音。
所以，這一次，我每騎到小路上，都誠惶誠恐的。又確實地，被狗追了幾次，最慘那一次，是在回家途上。當天騎了幾十公哩，經已累個半死，正在爬坡時，經過工地，四五頭狗追上來，我死力踩腳踏，狗兒們可能見我可憐，放棄不追回家去。
但是，我寧可這樣，也不要見到狗族整天被困在屋子中，或是被狗繩拴住。歸根究底，是我進入牠們的家。要是有人擅自進入我們的家，我們也會提高警覺吧。加上，大概都是因為車禍，見到很多跛腳的狗，我很不安：人類文明，對其他物種造成各種傷害，但有多少人覺得這是問題？見到鄉郊的狗，可以自由地四處蹓躂，我倒是滿高興的。
喪心病狂
有多大程度上，我美化了鄉郊的狗的處境呢？前面提到，台中的狗懷疑因為踏菜園而被毒死。早前收到索罟灣的舊鄰居來信，告知有好幾頭狗慘遭毒手，又是被毒死了。也有另一鄰居的狗，因為遛到海鮮餐廳附近，疑是阻人家做生意，被人用沸水照頭淋，造成一大片血肉模糊的傷痕。住在梅窩舊村的好友的狗，也因為日間放養狗兒自行外出活動，惹鄰居不滿。有次我親眼目睹，鄰居指示他養的七八頭狗，去攻擊我的好友的狗。
我不喜歡用「流浪狗」這個詞，因為它已被賦與了太多負面意義。我們會不會把所有沒有被包養的人，統統稱為「流浪人」？所以，下面我用自由狗來稱呼那些沒有被包養的狗。都市中的自由狗又如何呢？情況更慘不忍睹。
以整頓市容之名，人類殘殺了無數自由狗。為了雅典奧運期間保持在世人心中「優良」形象，希臘政府一年間捕殺了三至五萬頭狗；為了塑造摩登整潔的城市形象，烏克蘭首都基輔自90年代末期到近年，一共殺了十萬隻。台灣過去十二年大量捕殺自由狗，台灣跟香港的做法相似，美其名把自由狗抓到收容中心，等待市民領養。若干時間後，沒有人領就殺。然而，有些收容中心環境惡劣，台灣的收容中心中，百份之十六的狗在七天內死亡；烏克蘭的收容中心的狗，甚至被餓到吃同伴的屍體。
前兩年，一位本來在收容中心工作的人，目睹如煉獄一般的「安樂死」，沒法坐視不理，跟負責「安樂死」的工作人員混熟後，偷拍裡面的狀況，然後辭掉工作，把所謂的「安樂死」公之於世。「從犬籠拖出，狗充滿恐懼．．．．．．脫糞脫尿．．．．．．拖入安樂死室，將狗推向牆壁或推倒地上，看到同伴的死屍，聞到死屍的氣味．．．．．．執行獸醫師用針筒直接穿刺狗的心臟，沒有刺中，胸腔麻痺，窒息掙扎，反覆再刺，狗充滿緊張與痛苦，在意識清楚之下，在極度痛苦、恐懼中，慘死。」我很久以前看過那段錄像，忍不住哭了。
單是在台灣，每年五萬頭動物受到這樣的殘酷屠殺。
村民的難題
我在高雄縣大樹鄉被狗追時，一位村民過來解圍，帶我到他的家，裡面養了幾隻雞，籃球場般大小的土地上，疏疏落落的種了一些蔬菜供自家食用。我問，要照顧動植物會不會很花功夫，張先生瞇起眼睛說，不用怎麼照顧，植物有空澆澆水，有些野菜根本不用照顧，自己會生長。雞呢，給它們水，和吃剩的飯菜，牠們還會幫忙製造堆肥。「人類以為自己很聰明，什麼都要管，其實，大自然有自己的一套法則，越少人為干擾越好。」我看著雞隻可愛地四處走的樣子，張先生繼續說：「平均每天都有兩隻蛋，夠我們自己吃就好了。對了，聽說香港禁養雞，是嗎？」
我心想，香港？對啊，香港政府不單止殺雞禁養家禽，還有屯門市民投訴政府不捉白鴿、愛護動物協會呼籲市民跟自由貓保持距離（真會愛護動物！）、馮檢基要求政府全面捕殺家鴉。香港瘋了，徹底地瘋了。香港最近還辦什麼寵物水族展，怎可不冷笑？人類墮落、霸道、殘暴如此，不如，早日全部感染禽流感，死光光算了，還萬物一片天地。
近年在香港市區，難得見到自由狗。一個胸襟和見識狹窄到這種程度，連自由狗也容不下的地方，又容得下什麼？但這一切，要從何說起呢？只有香港是這樣嗎？還是，已發展的城市都一樣？面對張先生的問題，我一時語塞，不知應該怎樣答。我只知道，我寧可被狗追。
後記：朱天心在《獵人們》一書中，細說如何跟自由貓交往。只能狹隘地貓狗視為寵物的人，好應該一讀。