從來不算是蔡明亮的忠實擁躉，他的電影，只看過三部：《青少年哪吒》、《河流》以及《天邊一朵雲》；《愛情萬嵗》沒看過，《青少年哪吒》，看過，不過差不多忘記了全部內容(只記得室內水浸那一場，因為《重慶森林》照辨煮碗玩水浸，實在太過份)，罪該萬死。我大概不是評論《天邊一朵雲》的最佳人選，《天邊一朵雲》中有許多有趣的物件，也不妨就此拉雜地談談。
皮喼
《天邊一朵雲》中最引人注目的，自然是那個始終打不開的皮喼。網友阿野說：「《天邊一朵雲》裡頭那打不開的喼，九成是把一切不可思議不可理喻的環節都鎖起。這不是甚麼『背後』的『深意』，它只是一個實物的置換，說明有些東西是真的暫時不可解，但又不能避開或繞過。」但作為一個能指，片中那個始終打不開的皮喼真的是什麼也沒有指向嗎？起碼就本片的安排，我胆敢說「皮喼-鎖匙」這一對浮動能指，在意指上，並不是意義匱乏，而是意義過剩。阿野說：「鎖匙就是key，而key剛好又譯作關鍵。流出來的水，滋潤著大地」，這是第一重意指；但「(皮喼上的)鎖匙洞-鎖匙」，不正是佛洛伊德學說中最經典的男女性器的隱喩？此外，「皮喼」也有「出走」的喩意，陳湘琪碰上李康生之前，便有一場河邊戲，而河的對岸跟她平行著走的女子，正正拖著一隻皮喼出走。
西瓜、水樽
《天邊一朵雲》第二場便是李康生跟日本AV女優的牀戲，有看過日本四仔的，大概會為那一種近乎camp/矯飾的想像咭一聲的笑出來。看《天邊一朵雲》，我一直覺得蔡明亮真抵死，由頭到尾都在拿日本四仔開玩笑，由「西瓜性戰」後的螞蟻上身到女優自慰誤把水樽樽蓋留在陰道，都令人感受到一份近乎殘酷的幽默感。
另一方面，陳湘琪對西瓜那份近乎痴狂的饑渴，也帶有明顯的性愛色彩。例如李康生跟日本AV女優的「西瓜性戰」，蔡明亮便安排了陳湘琪在另一邊廂大吃西瓜，西瓜擺放的位置是一樣的(陰部)，虛虛實實，你能從中分辨(性)欲望的真真假假嗎？當然，陳湘琪舔西瓜的一場也夠經典了，我肯定她花這麼多口水，並不是為了泡製什麼西瓜涼粉冰。
西瓜與饑渴自然是一對活寶貝，不過《天邊一朵雲》中的欲望卻每每是抽象的，近乎戀物式(fetish)的崇高客體，無盡無盡，欲死欲仙。怪不得陳湘琪路過內河，河面無緣無故的浮滿無數的西瓜，而陳湘琪的另一癖好，巧恰是大量收集各式水樽。把欲望對象化為量化的物件，不是戀物式的欲望結構，又是什麽？
我覺得，物件在《天邊一朵雲》中扮演了非常重要的角色，會行會走的諸色人等反而比較像配角，這也許正是蔡明亮對都市症侯的診斷。