原載於《明報》世紀版，二零零零年一月十八日
此照片是我以前在兒童之家的書桌。
編按：日前在青衣兒童之家發生的少女非禮男童事件，舉城震驚：最安全的地方，好像剎那成為最「危險」的「罪惡」場所。曾在兒童之家住上數年的陳巧盈，訴說她蝸居之處，「家長」與規條，如何組成一片片壓抑的、有如薄冰的生活秩序，組成一個「灌輸正確人生觀」的溫暖的家；作者的細緻敘述令我們反思，向來一絲不苟的極端和諧，或許正是一切暴力的源頭。
我自中四起在維安中心寄居。社署社工把我放在兒童之家緊急輪候的名冊。儘管如此，第一次輪候成功已是數個月後。我到達將軍澳的家舍，當時他們快開飯，圍在圓桌坐得端正，桌上有一盤油亮亮的煎豬扒。為了表示自己毫無誠意，我一到埗便借電話和喜歡的女同學聊天半小時。那裏的社工好像因此板了臉。回去後，我向社工說這裏離上學很遠。
第二次輪候成功又是數個月後的事，表示我再也不能推搪了。一進去，那裏很乾淨明亮，主調好像是淡黃色。它大致是把幾個公屋合併，成為一個「家」。男女家長是夫妻，住在「主人房」、八個家童則分別住在男生和女生房。家長和家童用的是不同的洗手間。洗手間的瓷磚潔白分明。
就是在這裏，我由「婦女」變成「兒童」。
晚上十時是他們一日的終結，我一日的開始。多虧我進院舍時展示了一疊成績表和獎狀，我好不容易才說服了他們挑燈夜讀的迫切。家童的日常生活隨著時間表運轉，晚上在沙發看完電視便回房睡覺。這時我便從房間走出來，在客廳溫習直至十時多，直至家童都應該睡著了，我便回房繼續溫習到深夜。
家童房門是不能全掩的，所以熟不著的家童晚上都要悄悄話。也許他們和我一樣，不得不訓練分辨拖鞋腳步的功力。男家長身材肥厚，腳步也是沉重溫頓的。女家長眉精眼企，腳步亦急速俐落。由於男家長不會巡女生房間，辨認姑娘的腳步便異常重要，不過她有時來回洗手間、工作桌和大廳，所以腳步的方向和遠近也要努力聽得分明。
一般家童進來都會被保管手提電話，直至放假回家才能取回。不知怎的，我又爭取了攜帶手電的特權，但在家舍中卻是禁止使用。一般來說，在家舍每天可以通電兩次，每次通電不可以超過十分鐘。因此我總是在用完限額後，在廁所或被窩悄悄聊天。
想起來，我的特權頗多的。大概和維安的情況一樣，成績良好、沒有犯事、沒有逃學、沒有懷孕的年輕女生會有優待。不知與家童的家庭背景有沒有關，他們不少成績較差、也容易發脾氣或者和家童爭吵，於是家長的心神消耗在為他們溫習功課、和他們談判或說理上。我總是像化石一樣凝望著書本，偶然出客廳看一會電視、談電話，和小學生們也確實沒有什麼好吵好爭的。於是，只要我不上學我都可以出外，不過之前要填一張表格。但週一很難知道週末有沒有約會，於是我總是拖延填表的時間，直至到無可拖延，我便會寫下出外原因、同伴和其聯絡方法、歸宿時間等等。不過姑娘往往說我的字體很潦草，要修改一下才行。如果遲過六時半回家，要得到我的家長同意，那麼我便要打給母親，回答她夠不夠飽、夠不夠暖，以及反問她夠不夠飽、夠不夠暖後，便說出請求。她總是會答應的，除非她當天脾氣特別暴躁，粗言穢語不斷，這時我便會把聽筒放在一邊，幾分鐘後回來，之後或許有機會成功。
儘管乖巧能帶來優待，我總不能達到完美境界。我不能永遠穿白色純綿內褲，這裏的眼睛卻永遠通透一切。女生的內衣褲不能放在窗台給男生看到，於是要放進房裏晾曬。如果有中心高層來視察，便要把內衣褲收藏。我一直以稚童的倔強，堅持著Ｔ ＢＡＣＫ，就算不穿，也一定要掛一條在衣架上。姑娘初初看見了，說「你穿那條線．．．」後便不再說下去，從此也不再為此說什麼，因為她知道管制內褲款式是越界。有次，過了吃生果時間，我還是從房間偷渡一個芒果在廁所吃，吃完把核放在膠袋，打個結便放在女廁內的垃圾箱。怎知，這事卻給好事多磨的小男生發現，投訴一番。我說我只是想偶然吃個水果而已。於是姑娘提議我向家舍社工申請，記錄在案，搞了良久，最後當然吃不成。
身邊的家童都是小學生，所以當樓上或樓下的家舍有十幾歲的人來了，我都很高興。有個女生小我一兩年，眼神靈敏，說話總是很爽快，單刀直入。劈頭一句「你同男人搞過未？」，然後滔滔不絕。如果我說沒有，在她來說可能很白痴，不過如果說有，她又會問我怎樣，我答不出。於是我答沒有，向她請教經驗，問她痛不痛、如何才舒服。我不喜歡自己語氣像個老師，這使我和姑娘站在同一陣線。可是，有時我卻禁不住說，「死都要戴套，你落完又落（仔），好傷身！」
然而，我是他們眼中的異數，所以家長總是希望我「維持原狀」，不要受到「污染」。好像是中七那年，也正是我在家舍住的最後一年，有個十四歲的女孩來了，眼睛大大，默不作聲的，我向姑娘說，「她好像很乖的樣子。」她淡淡地說，「是嗎？」不出一兩天，我們便在梳化上大聲講細聲笑，或者在房裏密密傾。姑娘有時會問，「你們在談什麼？」，然後疑神疑鬼的望著我們，可是又不能阻止我們談話。
一天，她垂頭喪氣回來，我問她怎麼了。她說，「內射了。」我想我當時比她還緊張，於是打電話給中學老師，問他事後丸怎樣拿。他說事後丸很危險。這對話怎知被姑娘聽到了，我被捉到會議的小房間問話。我堅持說這是我的朋友，沒有將同房的事告訴她。姑娘問，「我知道這是你的私隱．．．不過，你究竟有沒有做過？」我堅持答案到最後。之後她說什麼我忘了，只知道第二朝，她以懷疑的眼神望著我上學。我總不能告訴她，我只和女人做過的？這好像使事情更糟。
她從前很含蓄。開社工、家長和姑娘大會的時候，她總愛說，「我看起來好像很快樂」的話，帶點半信半疑的語氣，似乎她能藉著社署的個人檔案，看透一個人值不值得開朗快樂。自從那個晚上，我突然瞭解到，她是如何將我進兒童之家的原因和這個鬧劇都連在一起，情急之下很是露骨，給我猜到了。她不過自問自答，「一個女孩是如何因為『家庭創傷』而變得『濫交』的（下刪一百字）？」諸如此類的信念總是使不少人自以為了解年青人的一切。