勁翔
十年前的六月底，渴望逃離／缺席，我到台灣旅行，樂得耳根清靜。十年後，又在台灣。若非電視和報章紛紛製作香港「回歸」十年專輯，我壓根兒就沒有想起。好奇心作祟，究竟台灣媒體如何塑造今日的香港？沒有驚喜，都是說香港經濟經歷低谷後再起、媒體自我審查嚴重，最後來一段香港沒民主（潛台詞是台灣有民主選舉）。訪問上海遊客，打算花多少錢血拼，面不改容地答四五萬吧。
香港是個大商場
彷彿，香港本身就是一個大商場。
去年在瑞典的青年旅館，起居室內一瘦骨嶙峋墨西哥女子搭訕，得知我來自香港後，瞳孔放大亢奮地表示她愛香港，打算一遊。我問究竟，她答香港是購物天堂，恐防我會懷疑似的，搜索枯腸後竟能念出尖沙咀和重慶大廈。當她追問哪一區最方便血拼，我艱難地拒絕隨之起舞，囁嚅我不喜歡血拼不太清楚，急急借尿遁去。在台灣，類似的情況經常發生。當他她們如數家珍提到香港的景點和血拼地點，每次我都無言以對。感覺很負面，怎麼香港給人的印象就是一家店？
在希臘北部的Thessaloniki，朋友帶我到一家大學的露天咖啡店。一月份的天氣反常地溫暖，時值考試季節，學生們呷咖啡曬太陽，頼死拒絕回到自修室。席間掛著阿里士多德式鬍鬚的政治哲學系學生，兩句客套話之後就問我：九七後香港行使哪一種政治制度？我確認自己沒有穿白色長袍後簡略回答，他接著說：那跟作為英國的殖民地沒兩樣吧。我笑，笑他一矢中的。遇到外地朋友問九七前後之差，最方便的答案是：「換了殖民主。」阿里士多德帶點自傲的口吻說民主制度和哲學是希臘的核心，我犬儒地想到奴隸和女性，還有歐盟。
失踪人口
小時候住在青衣的公屋，鄰居是唯一的左腳仔，愛插花但技術一般，所以我們要他打前鋒免得他在後場「扭甩腳累街坊」。公屋街坊很多只拉鐵閘不關木門好通風。腳痕時逐一搖鐵閘，人齊就開波。波友某天說，要到加拿大去了。我還請他帶多些正版的加拿大餅回來當手信。不是啦，他說，不會回來了。香港「好地地」的，為何要到加拿大？他不懂我也搞不懂。因為我們年少不曉得，對於大人來說，香港已非「好地地」。幾個月後他走了，木門長閉，怎麼搖鐵閘也徒勞。此後，每當有人在球場插花，我都有錯覺他回來了，喂，欠我的加拿大餅呢？
在公屋是木門，在學校是座位，九七讓課室座位添了幾個洞。
我們還是細路，沒辦法選擇走或留，很無力。那年頭，絕大部份香港人也是細路。
帶來切膚之痛的，是舅舅；痛的不是我，是外祖母。外祖母是典型的老一輩香港人，走難來香港，熬過三年零八個月，日捱夜捱死慳死抵養大四個子女。重男輕女供唯一的兒子讀書，舅舅苦讀考入大學如中狀元光宗耀祖，腳震震地爬上社會階梯，循規蹈矩結婚生子買樓。我以今日的眼光看，是悶蛋人生，玩第二人生（Second Life）的話寧可另開I.D.浴火重生。但爸媽姨媽姑姐簡直當舅舅是人辦，三不五時拿出來溫故知新。外祖母專精生產鵝肝醬般夾餸添飯，眾人總醒目地退避三舍，唯有舅舅永遠乖乖照單全收；麻將桌上舅舅總是會讀心術般，填補外祖母的「卡窿」，逗得她笑逐顏開。
所以不難想像，當舅舅決定離開香港和外祖母、移民美國，那天的菜味道怪怪──外祖母廚房的五味架打翻了。舅母本來在中學教中文，到美國後找不到合意的工作，終日困在家籠照顧小孩，鬱鬱不得志的。
不存在的起點
如果這種故事是流行曲，年代久遠形勢變遷，三十歲以上的香港人可能都遺忘了，但前奏一起，還是會哼，哼呀哼呀，旋律和歌詞跟記憶就一點一滴回來了。還記得那一段副歌嗎──英國政府「大方」贈予五百份獎品的一段？
有這段成長經驗，主權移交造成的傷口，要怎樣去看「慶回歸」？怎麼會是「回歸」呢？回歸字義上指回到本來的地方，回到起點。從大歷史來看英國政府搶了香港作殖民地，九七年物歸原主，是「歸」沒有錯。但「慶」是一種帶正面情感的動作。
從生於六七十年代的香港人的成長經驗看，對香港的情感的起點並非「對（中國的）香港的正面情感」；倒過來說比較接近事實：對香港的情感的起點包含「恐懼和排拒中國」的情感。所以，「回歸」其實是一種創作，創作一個不存在的起點，創作一幕「我們本來就對於大陸收返香港很高興」的群戲。
無論十年前十年後，我所遇到的台灣人，嘴上說香港好玩商場多、主題樂園大、經濟發展強，我怎麼不曉得調侃他她們：要不要你們也來個「一國兩制」（作為動詞）一下？我猜，他她們會「彈開」說：起肖或麥啦（台語，發瘋和不要的意思）。