一、
承認自己第一次到北京似乎並沒有什麼，而承認自己第一次坐火車卻讓我有點難為情。屈指算來，從1804年那個時代到現在，火車誕生已經有200多年的歷史了，而且我誕生也有二十二年之久，但是我不得不遺憾的說，這是我生平第一次乘火車。
莫泊桑曾經求學于福樓拜，而後者讓他到火車站練習觀察。我想到了這個故事，於是嘗試著在火車上笨拙的觀察四周。但是很遺憾，本來就寥寥無幾的幾個乘客大多數都在睡覺，除了我和對面的一位先生。
交談中才知道，他老家是唐山，而且是76年前生人，經歷過那場至今我們都無法確定其損失的的大地震。但是，顯然他並不願意深入的談及此事，我尊重了他有意無意的回避，於是這場交談淺嘗而輒止了。
車上的服務很好——我倒不知道為何人們一直就會埋怨鐵路部門的服務態度差了——從鞋墊到零食，從水果到地圖，從小飾品到盒飯，對旅客的關心這是無微不至。只是我更關心會有多少人會享受這些服務，因為價格實在是有點貴——人啊，總是不知滿足。
火車駛入北京市區，姐姐從窗外望去，說了一個詞，而這個詞便成為我對北京的第一印象：車水馬龍。或許，還應該加上另外一個詞：摩肩接踵。
二、
佛說一花一木一世界。北京的公車上清晰的反映了中國的一個現狀：人口眾多。現在回想起來，石家莊的公車是多麼的舒服，即使是沒有座。
北京的司機開車技術真好，車速極快，反應靈敏，有緊急情況會緊急刹車，從來沒有任何事故發生——至少我坐過的車沒有發生過。雖然總是會猛然間前後搖擺，但是我還是對北京的司機產生了一點安全感——唯一有些擔心的是那些擠公共汽車的老人。如果他們有幸趕上了一個座位還好，如果沒趕上，便只能在人堆中隨著司機開的車風雨飄搖，沒有人會給他讓座。
請原諒我把這個判斷貿然的血在這裏，這確實是我的經歷，任憑司機怎樣請求，也沒有人會讓座。甚至有一次，我看到一個老婆婆被人們擠到窗邊，自是很難受的靠著窗戶，雙手緊緊地抓著把手，而她旁邊就坐著一個小夥子，直到我們下車時，都沒有人給她讓座。
也許我看到的只是一些特別的例子，是以偏概全——我寧願相信是這樣，寧願有人否定我。
三、
不知道從何時起，我徹底對旅遊景點失去了興趣。
我們從拆除中的大柵欄走到天安門廣場到故宮，第一次來到這裏的我對這些竟一絲興奮感也沒有。雖然我可以憑學生證比別人少花四十元進入故宮深處，但我還是搖搖頭走開了。
看著面廣場滿院子的人群以及零落于各處的商販，我心裏始終漲滿著一種浮躁的感覺。也許我更應該高興——旅遊景點這麼多人。正顯示了人民生活水準提高了，代表了我國經濟進步了，反應了我國富強了。但我卻始終高興不起來，滿景點的一分鐘快照、旅遊紀念品，上棉、面無一例外的印著：xx留念，而且統一標準，流水線生產。
當然，在北京也不總是對景點的人潮感到反感。在香山，我就遇到了此生最讓我感動的人山人海。
那是成立於2001年的香山合唱團。其成員大多是一些四十歲以上的中老年人，他們幾乎每週都會自發的來到這裏，合唱一些流行於流行音樂流行之前的歌曲，儘管他們的唱法不無拙劣，合作也並不非常默契，指揮也稍嫌不足，但是他們仍然唱得洪亮有力，信心十足；他們仍然精神飽滿，滿懷激情；他們仍然吸引了更多的人的駐足，低唱或乾脆加入了他們。
到北京來，我第一次被感動，幾乎要流出淚來。人們說年輕真好，也許，年長更美。
四、
1928年1月出版的《單向街》的扉頁上，本雅明把這本書獻給了阿莎亞．拉西斯，而正是她，，“開闢出這一條‘單向街’，穿過作者自身”。但是他不會料到，自己所寫下的這個名字竟然會穿過歷史，為晚於他時代的許知遠留下一份禮物。
當許知遠租下圓明園東門北十二間院的一條長廊時，決定在那裏辦一個書店。他記得博爾赫斯說過：“我心中暗暗猜想，天堂，就是圖書館的模樣”。於是他叫這個書店“單向街圖書館”。
在去之前，我就這家書店有過無數次的幻想，但直到走過左右間咖啡，走進那被竹籬笆圍起來的院子裏時，我才發現自己的想像力是多麼的匱乏。
那天天氣很晴朗，據說是北京難得一見的好天氣。陽光穿透銀杏葉間溫暖的灑下來，簡單而舒適的帆布椅子和別致而富有情趣的桌子懶懶的擺在院子裏，孟瑾和方二正在講他們喜歡的塗鴉藝術，幾個聽眾散漫的躺在椅子裏，認真地傾聽。
霎時，我被突如其來的靜謐感所籠罩，孟瑾和方二的聲音在這種靜謐的空氣中顯得如此的動聽。
枯竭的想像力是我放棄了想像許知遠、吳曉波們坐在院子裏喝著咖啡，聽著莫札特隨意交談的情景會是怎樣。現在的我已經置身于巨大的莫名的感動中，不能自拔。
書店的格局同樣給人一種簡單而寧靜的感覺，一排書架直抵走廊的兩端，“大概有40米長，如果你不是個急躁的人，而且想大致知道每個書架上是什麼類型的書，大約需要20分鐘”。書架對面是樣式同樣簡單而素雅的沙發，只要你願意，你大可以挑一本喜歡的書，坐在那裏，沐浴著從玻璃窗透過來的陽光，重拾一段靜謐的時光。
五、
北京旅行的倉猝註定了我印象是不全面的，是偏頗的。我沒有時間去王府井、西單，沒有機會去北大、清華，沒有逛過北京的胡同、四合院，沒有更多的經歷，沒有更長時間的生活。
但願有一天，我在來到這裏，發現原來有些印象，我是徹底的錯了，而另外一些好的，卻個更豐滿、更強烈了……