小產日記 之 小產no big deal!
2011年5月12日 彩鳳
「吓!碎料?」聽到伴侶建議用這個題目，嚇一跳：「咁又未至於呀？我知您怕我睇唔開，但會唔會略為阿Q呢？」他認為「我誤會了小產」達到寫文目的，但淡而無味；「哀悼子宮」可慰藉點都勞苦功高的子宮，但卻略為老套。
二月十六日，診所，証實懷孕。
二月廿八日，陰道，流出咖啡色液體。自己上網查資料，不果，於是急看私家醫生。他說應該已懷孕七星期，那麼，胎囊闊度大概有3cm以上，更可能有心跳，但超聲波顯示，我體內的胎囊只有2.28cm，亦未見一粒受孕樣子的「豆」，更惶論心跳。我問了abc很多可能──是不是因為我身體太孱弱？是不是我之前唔知懷孕，吃了西醫的藥？不知醫生是否安慰我，他說：「......精子卵子未必可完成結合的，十孕平均只有八胎出，好正常，不是媽媽的問題！」他又這樣回應我對注意事項的疑問：「只要不是去坐過山車，其他日常生活不用太緊張，休息當然對母體都好，但也不用刻意躺床！只要有胃口，少吃多餐，樣樣不要過量，就沒需刻意戒口。」
很多天，想哭，不敢，傳說孕婦情緒會影響胎，更易小產，想說又不能，怕親友擔心。一星期後，忍不住向朋友訴說，起初懷疑他是為安慰我而回覆：「亦有調查顯示，孕婦情緒起伏，將來小孩會有更高面對情緒的力量......」深思後也同意：「有邊個孕婦無壓力無情緒呀！淨係胎囊壓住條腸都有壓力啦！何況荷爾蒙變得古古怪怪？懷孕時又總會覺得背負著多一條命。」
三月十二日，才剛出院，在家中，子宮附近又痛了三小時，她，自己流出來；我，雙手，沒敢接著她，傻瓜般亂哭；伴侶快快將她安放入雜貨店的膠袋，回到急症室。
回歸正題，為何寫這篇文？話說住家樓下茶餐廳的所有阿姐都非常關心我，由過往遊行示威路過攝影機的少少電視片段，以致日常生活小節，都會問候和提點我；亦不乏茶餐廳阿叔整天呼籲我：「唔好成日出去攪咁多野啦！快快趣趣生一個先得架麻！」。其中四位阿姐得悉小產的即時反應是：「您又會咁唔小心既！」一下子令我有點無言以對！惟有老套地，內心第一反應：「那個年代的女性壓力真不少哦科技又未發達.......」我估計很多人都差點衝口而出，只是訓練有數。不消一秒, 阿姐又溫柔地說：「唔緊要！記得好似坐月咁, 煲返d湯水!」
我一知道懷孕，跟阿姐一樣覺得要好小心才行，自己也誤認為身體孱弱就一定有危險；到見了醫生，得悉好大機會「作小產」，醫生又解釋過，我仍跟阿姐一樣，覺得「小心」一點就可能過關；第一個醫生我不信，到第二和第三個醫生都是那麼說：「小產是很普遍的，除非三次小產，就稱之為『慣性小產』，否則，都不需特別處理！」不過醫生的醫學解釋都只是處理了我過多的自責，和部份的誤會！也有朋友是成功「躺床過渡」，「保住」小胎，猜想部份醫生可能只是傾向自然流產，所以不多制抓著孕婦而已。
住院期間，同病房不少也是小產，有的是高齡「標尾會」心態，沒有太大的不安；有的是生了一個之後，第二個沒法應付，墮了胎，這一胎想保留，卻沒先兆地流失了；有的是生了兩個，突然知道有了又突然檢查出有問題；有的年青女子第一胎，檢查出屬「宮外孕」。大大隻的有，跟我差不多瘦削的也有，我目光呆滯地跟她們一起排隊等侯照超波，同道中人，您一句我一句就聊起來，有人問『標尾會』：「點解您好似無咩野，咁開心咁既？」她回應：「咁多年都無打算生，『標到尾會』都想要，但無左都無辦法，我想快點出院咋，係度都訓唔到！」有些是3個月或6個月才小產，都已有心跳或成型，很難想像流出身體那刻的驚愕和心痛。
雖說有子宮不是「大晒」，沒有子宮的朋友也應可分享當中的喜怒哀樂，但畢竟於自己體內變化莫測，有時痛苦之餘，也覺神奇，亦感欽敬，不能掩蓋。
2002年曾經懷孕，種種思考後，「決定墮胎」。一年後，剪輯了墮胎前一晚的影像日記。之後兩年帶著她到不同的地方放映和討論，未能真正展開公共對話，但總算向自己和有心人，為墮胎稍為辯護過。每次放映總是流淚，治療失去的哀傷，以及經典的思想。墮胎，由十幾至幾十歲的女性都有，是靜靜地流行，是需要，是選擇，是生活事，是不同階級/種族/年齡/傷殘等等等等交織出來的問題，不同地域的姐妹都講過這個道理，但這道理在香港，畢竟未流傳。
自從有異性性生活開始，就擔驚受怕懷孕，月經遲幾天也會「嚇餐死」，到廿十多歲人工流產及至現在三十有半小產後，間中都要跟伴侶討論到底是否想生育，處理生育的誤會帶來的矛盾情緒──為何想生小孩？延續後代？延續自己(的意志)？要符合傳統女性角色？家庭是什麼？媽媽是什麼？家人周遭壓力？又回到對xyz角色的期望？為何總是一面傾向好開心地認為生就是好？嬰孩其實是唯一沒有選擇出生與否的一方？生生死死其實平常，為何對接近死亡的人及事卻常常避之則吉？
亦問過伴侶：「世界咁既樣，點解要生？您睇下周圍發生咁多事，有咩好值得多個人一齊泥黎受苦？生活得不公義，有咩值得開心？真的想，可以收養一個！有d同志和傷殘人士想呀，都不能生育或收養......！」有一陣子，我們討論過收養被剝奪家庭團聚的小朋友；亦提到我最怕的是關於情緒問題：「如果生了一個遺傳到您那麼樂觀性格就好，如果似我呢？成日要生要死，刀仔拮大脾！」伴侶反擊：「咁男既就必定是性罪犯女的就淫蕩！......無咩似唔似，佢第日可能有自己的性格！」伴侶亦曾揚言只是怕我老了沒有人照顧，我便氣死他：「那麼爭取全民退休保障是否實際一點呢？」後面的更多誤會就不再嘮叨了，伴侶總是笑說：「您是陰道中心，無能為力女性主義麻！」
今次，對於未能出生的胎囊，必須再講，因為她曾經存在；對於我，一天一天過去，典型的哀傷，每講述一次，得以疏導一寸，真心接近對生育應有的平常心；對於精子先生，題目的討論，也是一種過渡？整個懷孕的身體都不在他那兒，除了進入陰道的時候，以及一起決定要不要生育之外，總是只能在旁打氣陪伴，心情更古怪，無法言語，坐立不安？接近他心意的，竟然是我們遠方快15歲的朋友，收到消息第一反應：「咁咪好羅！」我呆了：「吓？！您為何這樣說？」他慢條斯理：「早d知好過遲d知，遲d您咪危險d？」伴侶又笑：「幸而她沒出生，搶不到奶粉會餓死的! 」我繼續發囉唆功說趙連海等人夜夜無眠......
今天，五月十二日，縱使您離開我身軀之際，只是像一個吹不脹深紅色的小小汽球，親愛的離開了我/們已經兩個月，再拜別，衷心感激有您遊刃在我體內的時空。